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Karambol, hayatı dümdüz hatta sıkıcı olan bir adamın, 
istemeden bir gencin ölümüne yol açtığı andan itibaren, 
yavaş yavaş içine yuvarlandığı bir karabasanın hikâyesi. Bir 
hata diğerini doğurur ve sıradan hayat bir korku filmine 
dönüşür. Romanın kahramanlarının diline dolanmış olan şu 
bilardo kuramı doğru olabilir mi? Her birimiz, düzgün, yeşil 
bir çuha üzerinde yuvarlanan toplardan biri miyiz 
gerçekten? Gidilecek yönü ve hızı, ne olacağımızı ve nerede 
duracağımızı, hangi topa çarpıp hangi yöne savrulacağımızı 
bilmiyoruz, başımıza gelenleri rastlantı sanıyoruz, ama 
aslında her şey çok önceden belirlenmiş olabilir mi? 


“Doğal düzende, babalar çocuklarını gömmez.” 
Paul Auster Kırmızı Defter, 


Karambol: 1. Bilardo oyununda istekayla vurulan topun 
öteki toplara dokunması. 2. kişilerin ya da nesnelerin 
birbirine çarpması, çarpışma, karışıklık. 


(Türkçe Sözlük/Ali Püsküllüoğlu) 
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Az sonra ölecek olan delikanlı gülerek geri çekildi. 
Gömleğinin üzerinde kalmış birkaç cips kırıntısını silkeleyip 
ayağa kalktı. 


“Artık gitmek zorundayım,” dedi, “mecburum. Son otobüs 
beş dakikaya kadar kalkıyor.” 


“Evet,” dedi yanındaki kız, “gitmen gerek, evet. Burada 

gecelemene izin veremem. Annem bu akşam geç vakte 
kadar çalışıyor, ama bir iki saate kadar eve gelir. Ne der 
sonra?” 


“Yazık,” diye yanıtladı delikanlı ve kaim kazağını başından 
geçirip aşağı çekti. “Burada kalsaydım ne güzel olacaktı. 
Şey... Yapamaz mıydık? Şey yani...” 


Gerisini getirmeyerek duraksadı. Kız güldü ve onun ellerini 

avuçlarının içine alarak uzun süre tuttu. Aslında oğlanın 
kastettiğinin o anlama gelmediğini biliyordu. Sadece 
öyleymiş gibi göstermeye çalışıyordu. Böyle bir şeye asla 
cesaret edemeyeceğini düşündü. Bu gibi durumlarda el 
sıkışmayla yetinemez miydiler? Kısacık bir an ona oyun 
oynama isteğiyle, “evet kalabilirsin” demeyi geçirdi aklından. 
Sadece tepkisini görmek için. Dürüst mü davranacaktı, 
yoksa maskesi mi düşecekti? 


Onu bir an için de olsa, kendisiyle aynı yatakta çırılçıplak 
yatmaya razı olduğuna inandırmak... Hoş bir şaka olurdu bu 
kuşkusuz. Onu birçok yönden tanımasını da sağlardı, ama 
hemen caydı. Kafasından sildi bu düşünceleri çünkü dürüst 
bir davranış değildi sonuç olarak. Bu kadar bencil ve hesaplı 
olamazdı. Ondan öylesine hoşlanıyordu ki... Hatta onu 
inanılmaz derecede sevdiğini bile söyleyebilirdi. Konuya 


içtenlikle baktığında, er geç, nasıl olsa o noktaya 
varacaklarını görüyordu. Çırılçıplak bedenleriyle aynı 
yorganın altında birlikte yatma noktasına yani... Evet, aynen 
böyle hissediyordu son haftalarda, gerçekleri göz ardı etmek 
için hiçbir neden yoktu. 


Bir ilk olacaksa... O ilk, bu çocuk olacaktı. Ama bu gece 
değil. 

“Bir başka sefere... * diye düşündü ve onun gitmesine ses 
çıkarmadı. Yumuşak, kaygan sentetik zeminden 
kaynaklanan statik elektriği boşaltmak için elleriyle saçlarını 
sıvazladı. ‘Sizi gidi erkek goriller, siz sadece tek bir şeyi 
düşünürsünüz,' diye geçirdi aklından. 


“Pekâlâ,” dedi delikanlı, yüzüne hüzünlü bir düş kırıklığı 
ifadesi vermeye çalışarak. Antreye çıktı. Kız da ardından 
bluzunu düzelterek onu izledi. 


“Annen geldiğinde çıt çıkarmaz, uyur gibi yapardın. Burada 
kalabilirdim o zaman, sonra yarın sabah erkenden, O 
uyanmadan usulca çıkar giderdim...” diye son bir girişimde 
bulundu oğlan. 


“Başka bir zaman yaparız bunu,” dedi kız, “gelecek ay 
annem geceleri çalışacak, o zaman belki... “ 


Boyun eğer gibi başını salladı oğlan, potinlerini giyerken bir 
yandan da eldivenleriyle boyun atkısını arıyordu. 


“Hay aksi, Fransızca kitabımı içeride unuttum. Sen alabilir 
misin?” 

Kız kitabı aldı geldi. Oğlan uzun kabanının son düğmesini 
ilikledikten sonra birbirlerine sarıldılar. Kaim giysilerin 
altından onu hissetti kız, sonra oğlan biraz daha yaslandı. 
Beklemediği, şaşırtıcı bir baş dönmesiyle bilinç dışına kayar 
gibi oldu, harika bir duyguydu bu. Düşüşün nasıl olacağına 
aldırmadan kendini boşluğa bırakıvermek gibi bir şeydi 
sanki. Akılla duygu, beyinle kalp arasındaki bağlantıyı daha 
iyi kavradı kız ve bunun ne denli cılız bir şey olduğunu 


anladı birden. Tıpkı çok kısa bir süre önce mutfaktaki yemek 
masasında oturmuş konuşurlarken, annesinin vurguladığı 
gibiydi. “Akıl... “ demişti annesi ne söylediğini bilen, görmüş 
geçirmiş biri olarak; “Her şey olup bittikten sonra içine 
sümküreceğin bir mendil gibidir. Pek güven olmaz yani.” 


Zaten kendisi de aynen bu dediklerine uygun davranmıştı. 
Uç erkekle düşüp kalkmış, hiçbirini elde tutmaya değer 
bulmamıştı kendince, kızının babasını bile. 


Dudaklarım sımsıkı kapattı kız ve oğlanı itip kendinden 
uzaklaştırdı. Oğlan biraz incinmişti, ama yine de güldü. 


” 


“Seni seviyorum Wim,” dedi kız, “gerçekten. Ama artık 
gitmen gerek, yoksa otobüsü kaçıracaksın.” 


“Ben de seni seviyorum, senin saçlarını... “ 
“Saçlarımı mı?” 


“Saçların çok güzel. Şöyle küçücük bir canlı olsam onların 
arasında yaşamak isterdim.” 

“Yok artık,” diye güldü kız. “Başımda bit olduğunu mu 
söylemek istiyorsun?” 

“Daha neler,” diye aşırı bir sırıtkanlıkla güldü oğlan, “Şunu 
söylemek istiyorum, eğer senden daha önce ölürsem, 
dünyaya yeniden küçücük bir canlı olarak gelmek ve senin 
saçlarının arasında yaşamak isterdim. Böylece yine birlikte 
olurduk.” 

Kız ciddileşti. 


“Ölümden böyle uluorta söz etmek doğru değil,” dedi. 
“Seni çok seviyorum ama ne olur bu şekilde konuşma.” 


“Özür dilerim,” dedi oğlan. “Ben onu düşünmemiştim... “ 


Omuzlarını silkti kız. Bir ay önce büyükbabası ölmüştü, 
daha az önce de bundan söz etmişlerdi. 


“Her neyse ben seni yine de seviyorum. Yarın okulda 
görüşürüz.” 


“Görüşürüz, ama artık gerçekten gitmem gerek.” 

“Seni otobüs durağına kadar geçireyim mi?” 

Oğlan olumsuz anlamda başım sallayarak evin kapısını açtı. 
“Saçmalama canım, durak sadece yirmi metre uzaklıkta.” 
“Seni seviyorum,” dedi kız son kez. 


“Seni seviyorum,” dedi az sonra ölecek olan delikanlı, “çok 
seviyorum.” Kız bir kez daha ona sarıldı ve sonra oğlan hızla 
merdivenlerden aşağı indi. Onu öldürecek olan adam evini 
özlüyordu. 


Yatağını mı özlüyordu yoksa banyo küvetini mi o da pek 
belli değildi. 

“Herhalde her ikisini de,’ diye düşündü kolundaki saate 
kaçamak bir bakış atarak. “Önce şöyle sıcacık bir banyo, 
ardından yatak. Her ikisini de yapma olanağı varken niçin 
sanki o mu, bu mu diye seçmeye çalışıyorum ki?’ Ulu Tanrım, 
o işe yaramaz kalpazanlarla dört saattir birlikteydi. Dört 
saat! Masanın çevresindekilere şöyle bir göz attı ve 
içlerinden herhangi birinin kendisininki gibi bir duygu içinde 
yani cam iyice sıkkın olup olamayacağını düşündü. Hiç de 
öyle görünmüyorlardı. Memnun ve tabii biraz da alkolün 
etkisiyle mütebessim yüzlerinden, içinde bulundukları 
ortamdan ve birlikteliklerinden hoşnut oldukları 
anlaşılıyordu. “Yaşları kemale ermiş altı koca adam,’ diye 
geçirdi içinden. Makul ölçüler içinde en azından, bakımlı ve 
başarılıydılar. Bay Grebner belki biraz yorgun ve durgun 
görünüyordu yine sarsıntı geçirmekte olan evliliği yüzünden 
olsa gerek. Belki de işyerinde bir sıkıntısı vardı. Hatta pekâlâ 
her ikisi de olabilirdi. 


Tamam, buraya kadar, der gibi, kararlı bir tavırla kalan 
konyağını bir dikişte bitirdi. Ağzının kenarlarını peçete ile 
kuruladı ve masadan kalkacakmış gibi bir hareketle, “Gitmek 
zorundayım... “ diye söze başladı. 


“Bu kadar erken mi?” dedi Smaage şaşırarak. 


“Evet ama, bunun bir de yarını var. Hem, konuşacak ne 
kaldı ki?” 


“Pekâlâ,” dedi Smaage, “son bir fırt konyağa ne dersin?” 
Az sonra birini öldürecek olan adam ayağa kalktı. 


“Benim her durumda... “ dedi ve cümlesinin sonunu kasten 
getirmedi. “Beyler size iyi geceler diliyorum, daha fazla 
oturmayın ve karamsar düşüncelere de dalmayın.” 


“ Şerefine,” dedi Kuijsmaa. 
“Sağlığınıza dostlar,” dedi Lippmann. 


Çıkışta, fuayede, birdenbire her şeye karşın oldukça tatmin 
edici bir akşam geçirmiş olduğunu hissetti. Paltosunu 
giymekte epeyi zorlandı, ama vücudu dövmeli atletik 
vestiyer görevlisi bir zahmet bankonun arkasından çıkarak 
giyinmesine yardım edince, o güçlüğü de atlattı. Neredeyse 
elle tutulur bir rahatsızlık duymuştu bundan. Telaşla birkaç 
basamak merdivenle inilen çıkışa, gecenin zindelik veren 
serinliğine doğru seğirtti. 

Yağmur sanki havada asılı kalmıştı. Parlayan siyah parke 
taşlar, kısa bir süre önce bir sağanağın gelip geçtiğine 
tanıklık ediyordu. Hava öyle gergindi ki her an yeni bir yağış 
beklenebilirdi. Boyun atkısını bağladı, ellerini ceplerine 
soktu ve Zwille'den dolaşarak arabasını park ettiği Grote 
Meydanı'na doğru yürümeye başladı. ‘Küçük bir gezinti hiç 
de fena olmayacak,' diye düşündü. 'Birkaç yüz metrelik bir 
yürüyüş bile insanın zihnini açmaya yetiyor, bu da bazen 
gerekiyor işte.' 


Aydınlık girişinin önünden geçtiği sırada Boodwick 
Süpermarket 'in saati henüz on biri yirmi geçeyi 
gösteriyordu, ama Ruyders Meydanı unutulup terk edilmiş 
bir mezarlık gibi karanlıklar içindeydi. Langgraacht'a 
geldiğinde sis basmaya başladı ve Eleonora Köprüsü'nden 
geçerken birkaç kez ayağı kaydı. Hava sıcaklığı sıfır derece 
civarına kadar düşmüş olsa gerekti. Arabasını kullanırken 


daha dikkatli olması gerektiğini düşündü. Yollardaki 
buzlanma ve kandaki alkol, çok riskli bir bileşim 
oluşturuyordu. Kısa bir an aklından bir taksi çevirmeyi 
geçirdi, ama ortalıkta bir tane bile göremeyince bu 
düşüncesinden vazgeçti. Zaten ertesi sabah arabaya ihtiyacı 
vardı, böyle olunca onu bütün bir gece Grote Meydanı'nda 
bırakmak akıllıca bir iş olmazdı. O pahalı güvenlik alarmım 
henüz yeni taktırmıştı ama bu işlerin nasıl olduğunu da 
bilirdi. El becerisi sahibi iki hırsızın arabayı açıp içinden 
stereo radyoyu sökerek kimselere yakalanmadan basıp 
gitmesi işten bile değildi. Her nasıl yaptıysa, bu gereksiz ve 
zorlama ayrıntılardan kendini kurtardı, Kellner Caddesi'ne 
saptı. Daha önce de birkaç kez alkollü araba kullanmıştı. Bir 
veya iki defa, ama hiçbirinde bir sorun çıkmamıştı. Meydanın 
öbür tarafında park ettiği kırmızı renkli Audi'sine doğru 
kestirmeden yürürken, gece boyunca kaç kadeh içtiğini 
hesaplamaya çalıştı. İşin içinden çıkamayınca bunu 
düşünmekten vazgeçti. Arabanın kapısını uzaktan 
kumandayla açıp direksiyonun başına oturdu. Ağzına birkaç 
nane şekeri attı, motoru çalıştırdı, arabasını sürerken bir 
yandan da az sonra yapacağı köpük banyosunu düşünmeye 
başladı. Okaliptüs kokulu köpükte karar kıldı. Saatine baktı. 
On bir buçuğu iki dakika geçiyordu. 


Delikanlı, yaya kaldırımından caddeye adımını attığı anda 
yanından hızla bir otobüs geçti. Önce ani bir refleksle kolunu 
kaldırdı ve otobüsü durdurmaya çalıştı; sonra ağız dolusu 
küfretti ve hafif yokuşu tırmanarak üniversiteye doğru 
uzaklaşan otobüsün arka lambalarına bakakaldı. ‘Bok herif.” 
diye düşündü, 'Bir saniye gecikse olmaz sanki. Otobüs 
şoförü değil mi, hepsi aynı.” Zamanı kontrol etmek için saate 
baktığında beş dakika geciktiğini gördü, bu durumda tabii ki 
sadece kendisini suçlamalıydı. 


Katarina ile birlikte olabilmek. Aklında hep bu vardı. Onu 
düşünmek neşesini yerine getirdi. Kararlı bir şekilde 
çantasını sırtladı, kapüşonunu başına geçirdi ve yürümeye 


başladı. Yaya olarak kırk beş-elli dakikalık bir yolu vardı ama 
ne olursa olsun saat tam on ikide evde olmalıydı. 
Yetişebilirdi. Annesinin, mutfak masanın başında kendisini 
bekleme olasılığına, onun doğal bir davranışı olarak 
bakıyordu artık. Orada kaşlarını çatarak, zamanla geliştirdiği 
ağır ve dokunaklı tavrıyla oturuşunu ve azarlayan bakışlarını 
gözlerinin önünde canlandırdı; ne olursa olsun dünyanın 
sonu gelmemişti ya. Son otobüsü kim olsa kaçırabilirdi, ne 
yapalım oluyordu işte. 


Keymer Kilisesi'nin bahçesi içinden kestirmeden mi geçsin 
yoksa etrafını mı dolaşsın diye bir an duraksadı. Dolaşmaya 
karar verdi. Mezarların arasından ve karanlık küçük kilisenin 
yanından geçmek hiç de cazip gelmedi, hele böyle soğuk, 
karanlık bir gecede. Kara kanallardan caddeler boyunca 
savrulup gelen buzlaşmaya başlamış sis kristalleri altında, 
her şey daha da ürkünç görünüyordu gözüne. Neredeyse 
tüm kent, gecenin bu sonsuz örtüsüne sarılıyor gibiydi. 
Dünyanın sonu gibi. 


Birden ürperdi ve adımlarını sıklaştırdı. O anda, ‘Yoksa kalsa 
mıydım acaba?’ diye geçirdi aklından. 'Anneme telefon eder, 
Katarina'da kalacağımı söylerdim.' Biraz mırın kırın ederdi 
tabii ama çaresiz kabullenirdi. Son otobüsü kaçırmıştı işte, 
taksi ise çok pahalıydı. Henüz çok genç olan biri için, 
gecenin bu saatinde yalnız başına böyle uzun bir yola 
çıkmaya ne zaman ne de hava uygundu. Hele bir anne, bu 
davranışı kesinlikle onaylamazdı. 


Bunlar sadece aklından geçenlerdi. İnatla yoluna devam 
etti. Kent parkının ortasından, yürüyüş ve bisiklet 
yollarından neredeyse koşarak geçti ve anayola 
tahmininden önce ulaştı. Çok az kalmıştı. Zorluklara alışık 
biri için anayoldaki bu sıkıcı yürüyüş mesafesi de fazla bir 
şey sayılmazdı. Yürüyüş ve bisikletler için ayrılmış yol çok 
dardı. Kenardaki şarampol ile asfalt arasındaki patikayı 
andıran dar şeritte dengeyi bulmak zordu, arabalar da çok 


hızlı geçip gidiyorlardı. Hız sınırlaması yoktu sanki. 
Işıklandırma ise çok kötüydü. 


Bu karanlık yolda yirmi dakika kadar yürüdü. Henüz birkaç 
yüz metre ilerlediğinde esmeye başlayan soğuk rüzgâr sisi 
dağıttı ve ardından yağmur yağmaya başladı. Aylardan 
kasımdı. 


“Lanet olsun,” diye düşündü. Şu anda Katarina'nın 
yatağında olmak vardı. Katarina ile birlikte çırılçıplak, 
sımsıkı, onun sıcak bedeni, şefkatli kolları, bacakları ve 
neredeyse avuçlarını dolduracak büyüklükteki memeleri 
arasında yani... Galiba şu içine işleyen yağmurdu bütün 
bunları anımsatan. Ama duraklamaksızın yoluna devam etti. 
Yağmura, rüzgâra ve karanlığa karşın yürümeyi de, 
Katarina'nın yatacağı ilk erkek olma hayalini de sürdürdü. 


Bir gün olacaktı. 


Adam arabasını kötü park etmiş olduğu için geri geri 
çıkmak zorunda kalmıştı. Tam mesafeyi ayarladığını sandığı 
anda, arabasının tamponu koyu renk bir Opel arabanın sağ 
ön çamurluğuna sürtündü. ‘Hay canına yandığımın!' diye 
küfretti. ‘Niçin bir taksi tutmadım ki?’ Dikkatle kapıyı açtı ve 
arkaya bir göz attı. “Önemsenmeyecek kadar küçük bir 
sıyrık,” diye değerlendirdi. ‘Boş ver!’ Kapıyı tekrar kapattı. 
Camlardaki buğu görüşünü çok engelliyordu, bu yüzdendi 
olanlar, ne yapabilirdi ki? 


Her şeyi buna bağlayarak rahatladı, fazla düşünmedi. Gaza 
bastı, hemen oradan ayrıldı ve bir zorluk yaşamadan 
Zwille'ye geldi. Trafik yoğun değildi, on beş ya da en çok 
yirmi dakika sonra evde olabileceğini hesapladı. Alexander 
Kavşağı'nda kırmızı ışıkta durmuş beklerken, “Evde 
gerçekten okaliptüslü banyo köpüğünden yeterince kalmış 
mıdır?’ diye düşünmeye başladı. Yeşil ışık yandığında gerekli 
tepkiyi zamanında gösteremediği için motor stop etti. 
Hemen yeniden çalıştırdı ve araba ileriye fırladı... Tam ‘Şu 


kahrolası rutubetten,” diye düşünürken vardığı kavşakta 
keskin bir dönüş yaptı ve yol kenarındaki demirlere çarptı. 


“Sadece ön tekerlek, o da biraz, büyük bir olay değil... 
Üstünde durmaya değmez. Neşeli ol ve bas gaza gitsin,” diye 
kendi kendisini yatıştırmaya çalışırken birden sandığından 
çok daha fazla sarhoş olduğunun farkına vardı. 


“Canı cehenneme,’ diye düşündü. ‘Ne olursa olsun kendimi 
yolda tutabilmeliyim. Pek de kolay bir şey değil ama... ' 


Yan camı on santimetre kadar aşağı indirdi ve en azından 

camların buğusundan kurtulmak için havalandırmayı sonuna 
kadar açtı. Sonra uzunca bir süre arabayı inanılmayacak 
kadar düşük süratte kullanarak son otuz beş yıldır trafik 
polisinin uğramadığı Bossingen ve Deijk caddelerini geçti. 
Büyük anayola geldiğinde, havanın dona çekeceği 
konusundaki kaygılarının yersiz olduğunu fark etti. Don 
yerine sıkı bir yağmur düşmeye başlamıştı. Silecekleri 
çalıştırdı, lanet olsun, bütün bir sonbahar boyunca belki elli 
kez silecek lastiklerini değiştirmeyi düşünmüş ve her 
seferinde ihmal etmişti. “Yarından tezi yok,’ diye düşündü, 
“Yarın ilk işim bir benzin istasyonuna gidip silecek lastiklerini 
değiştirmek olacak. Delilik bu, hiçbir şey görmeden araba 
sürülür mü?” 


Her şey olup bittikten sonra bile, önce bir şey mi görmüştü 

yoksa bir ses mi işitmişti, hâlâ karar veremiyordu. Ancak 
artık o her neyse bir şeye, yumuşak bir şekilde çarptığını ve 
direksiyonun ellerinin altında hafifçe sarsıldığını çok net 
anımsıyordu. Bütün olay saniyenin binde biri kadar bir 
zaman dilimi içinde gerçekleşmiş; 'o şey' görüş açısının 
sağından fırlayıp geçmiş, direksiyonu tutan ellerinin 
sarsıntısının bu darbeden ileri geldiğini bile o an 
algılayamamıştı. Bilinç kesinlikle söz konusu değildi bu 
kısacık süreçte. 


En azından fren yapmaya başlamadan önce bu böyleydi. 


Arabayı durdurmayı başarabildiği ve sonra yere atlayıp 
ıslak asfalt üzerinde geriye doğru koşmaya başladığı ana 
kadar geçen o beş-altı saniyelik süre için de aynı şey 
söylenebilir. 


Tüm bu telaşı içinde tuhaftır aklına annesi gelmişti. Hani 
çocukluğunda bir gün hastalanmıştı da herhalde okula 
başladığı ilk yıllardaydı kırmızı bir plastik kovaya eğilmiş, 
sapsarı safra kusup dururken annesi yanında durmuş, serin 
elleriyle onun alnını tutmuştu. Kusmanın verdiği acıyı 
annesinin şefkatli elleriyle bastırabilmişti. İyi de, tüm bunlar 
şimdi, şu anda nereden aklına geliyordu Tanrı aşkına? Otuz 
yıldan daha öncesine ait bu olayı şimdiye kadar hiç 
anımsamadığını fark etti. Kaldı ki annesi öleli on yıldan fazla 
olmuştu, şu anda nereden aklına takılmıştı kim bilir. 


Tam neredeyse yanından geçip gitmek üzereyken onu 
gördü ve daha arabayı durduramadan ölmüş olduğunu 
sezdi. 


Koyu renk bir kaban içinde bir oğlan çocuğu... Dipte, 
hendeğin içinde yatıyordu; garip bir şekilde sırtı betondan 
dökülmüş bir boruya yaslanmış, yüzü yukarı doğru, sanki 
kendisine yaklaşana bakıyordu; bir iletişim, bir yardım için 
yalvarır gibiydi. Neredeyse konuşacaktı. Başına çektiği 
kapüşonu nedeniyle ilk bakışta fark edilmeyen yüzünün sağ 
yarısı, sanki betonun içine girmiş, kocaman, dehşet verici bir 
yarık haline gelmişti. 


Hendeğin başında, ayakta, midesi ağzına gelmiş olarak, 
öylece kalakaldı. Kusma dürtüsüyle boğuşuyordu, tıpkı otuz 
yıl önceki gibi. Karşılıklı yönlerden iki araba gelip geçti, 
ancak hiçbiri olayın farkına varmadı. Titrediğini hissetti, 
derin bir soluk alıp hendeğe indi. Birkaç saniye gözlerini 
açıp kapadı. Öne doğru eğildi ve yaralının önce 
bileklerinden sonra da kanlı boğazından nabzını yoklamaya 
çalıştı. 


Nabız atışı yoktu. İçini saran korkuyla “Aman Tanrım, bin 
kere lanet olsun. Mecburum... Mecburum... Mecburum,” diye 
söylendi. 


İşin aslına bakılırsa neye mecbur olduğunu da bilemiyordu. 
Eğildi, kollarını dikkatle yerde yatanın gövdesinin altına 
soktu, dizlerini büktü ve kaldırdı onu. Belinde bir zorlanma 
hissetti, 'Göründüğünden ağırmış, belki de üzerindeki ıslak 
giysiler nedeniyle bu kadar ağırdır, diye düşündü. Ne 
yapacağını bilemiyordu; hoş, bu durumda ne yapılabilirdi ki? 
Çocuğun sırtındaki çanta da sorun çıkarıyordu. Çantası ve 
başı biçimsiz bir şekilde sürekli geriye düşüyordu. Ağzının 
kenarından sızan kan doğruca kapüşonuna akıyordu; yaşı en 
çok on beş kadar olmalıydı. On beş-on altı yaşlarında bir 
oğlan çocuğu, tahminen Bay Greubner'in oğlu kadar. Yüzü 
yaralanmış olmasına rağmen seçilebilen çizgilerinden 
yakışıklı bir delikanlı olduğu anlaşılıyordu, ileride kuşkusuz 
çekici bir erkek olacaktı. 


Olacaktı... 


Kucaklayıp kaldırdığı bedenle öylece, kımıldayamadan 
durduğu dakikalar içinde kafasından bin bir fikir geçti. 
Hendeğin duvarı yola en fazla bir metre kadar uzaktaydı 
ama oldukça dikti, üstelik yağmurdan ötürü çamurlu ve 
kaygan bir hale gelmişti. Basıp çıkacağı sağlam bir zemin 
bulabileceği kuşku götürürdü. Orada durduğu sürece yoldan 
hiç araba geçmedi ama şimdi, uzaktan, yaklaşmakta olan bir 
mopetin sesi duyuluyordu. Belki de bir hafif motosikletti. 
Aynı hizaya geldiğinde küçük kalın tekerlekli bir Vespa 
olduğunu anladı ve aracın farı bir an için gözlerini 
kamaştırdı. Olasılıkla tam o anda en azından daha sonra 
olayı anımsadığında öyle olduğuna inanacaktı, o gözlerinin 
kamaştığı anda, kafası yeniden çalışmaya ve mantıklı 
düşünmeye başlamıştı. 


Cesedi dikkatli bir şekilde beton borunun yanma koydu. 
Ellerindeki kanı ıslak çimenlerde temizlemeyi düşündü ama 


hemen cavdı. Yeniden asfalta çıkıp hızla arabasına gitti. 
Arabanın motorunu içgüdüsel bir davranışla stop ettirmiş 
olduğunu fark etti ama farlar açık kalmıştı. Doğa akıl almaz 
gücünü yağmur biçiminde ortaya koymuştu. Üşüdüğünü 
hissetti. 


Direksiyonun başına çöktü ve kapıyı çekti. Emniyet 
kemerini bağladı, motoru çalıştırdı ve araba hareket etti. 
Görüş mesafesi sanki biraz daha iyiydi, yağmur camları 
temizlemişti, iç kısımlardaki buğulanmadan da eser yoktu. 


“Hiçbir şey olmadı,” diye düşündü. “Hiçbir şey... * 


Başının ağrıyacağına dair ilk belirtileri hissetmeye 
başladığında, annesinin yumuşak serin ellerini anımsadı. 
Düşünce akışında banyoya sıra geldiği zaman, kullanmaya 
karar verdiği okaliptüs köpüğü şişesinde bu akşama yetecek 
kadar sıvı kaldığından neredeyse emindi. 


İKİ 


Ertesi sabah uyandığında içinde büyük bir hafiflik 
hissediyordu. Ama bu duygu ancak birkaç saniye sürdü, 
hemen sonra dün geceki olayın düş değil bir gerçek 
olduğunu anladı. Katıksız, abartısız, yalın gerçek. 


Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur, direksiyondaki ani 
sarsıntı, kaygan şarampol, hepsi gerçekti; kucağındaki 
çocuğun ağırlığı, kapüşona damlayan kan, hepsi, hepsi... 


Yirmi dakika kadar daha yatağında bir felçli gibi kalakaldı. 
Bu sırada sadece kısa sürelerle tüm vücudunu sarıp geçen 
ürpermeleri hissediyordu. Bu ürperti ayak tabanlarından 
başlayıp yukarıya doğru, tüm vücuduna yayılarak ilerliyor, 
sonunda kafasının içinde beyaz şimşekler gibi çakıyordu. 
Bunun etkisiyle beyninin bir parçasını ve bilincini yanmış- 


yıkılmış ve donup kalmış olarak bir bataklığa düşmüş 
görüyordu, her seferinde bir daha asla hayata 
dönemeyecekmiş gibi 


'Lobotomi,”” diye düşündü, 'Kendimi neredeyse lobotomi 
yapılmış gibi hissediyorum. 


Dijital radyo-saatin parlak kırmızı rakamları saat 07.45'i 
gösterdiğinde telefon ahizesini kaldırıp işyerine telefon etti. 
Akşamdan kalma olduğu çok belli olan bir ses tonuyla 
üşüttüğünü ve birkaç gün evde kalmak zorunda olduğunu 
söyledi. 


Evet, üşütmüştü... Şanssızlık işte, olmuştu bir kere. Bu gibi 
durumlarda telefon edilip haber verilirdi değil mi? Birkaç 
gününü yatakta dinlenerek geçirmek zorunda olduğu 
söylenir, gerekli ilaçlar alınır ve bol su içilirdi. Bu kadar basit. 


Yarım saat sonra kalktı. Mutfak penceresinin yanında durdu, 

kentin kenar mahallesinin insana hüzün veren sokağına 
baktı. Yağmur durmuş ve yerini ağır, kurşun rengi bir sis 
kaplamıştı. Orada öyle durduğu sırada yavaşça, bir gece 
önce başından geçenleri anımsamaya çalıştı. Uzun saatler 
süren umutsuz bir bekleyişin ardından zorla uykuya 
dalabilmişti. 


Hiçbir şey olmamıştı. Hiçbir şey. 


Mutfaktan çıktı. Dolapta açılmamış bir şişe viski vardı, 
geçen yaz bir yurtdışı seyahatten getirdiği “Glenalmond'. 
Kapağını çevirerek açtı ve iki koca yudum içti. Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştı. Viskiyi doğrudan şişesinden içmek 
gibi, hayır, asla. 


Gitti mutfak masasının başına çöktü, başını elleri arasına 
alarak alkolün vücuduna yayılmasını bekledi. Hayır, hiç 
etkilenmemişti. Sonra kendisine bir kahve yaptı ve durum 
değerlendirmesine girişti. 


Sabah gazetelerinde olayla ilgili hiçbir haber yoktu. Ne 
abone olduğu, sabahları kapısına bırakılan Telegraaf ta, ne 


de gidip bayiden satın aldığı Neuwe Blatt'ta bir habere 
rastladı. Bir an, her şeyin bir rüya olabileceği duygusuna 
kapılır gibi oldu, fakat o anda yağmur, asfaltın kenarındaki 
hendek ve kanlar gözünün önüne gelince, bunun boşuna bir 
çaba olduğunu anladı. Gerçekti, gerçek. Şu masada duran 
viski kadar elle tutulur bir gerçek. Ekmek kızartacağının 
kenarındaki kırıntılar kadar, şu gazete sayfalarını otomatik 
olarak çeviren güçsüz elleri kadar gerçek. Gazeteleri yere 
attı ve viski şişesine yöneldi. 


Genç bir çocuğu öldürmüştü. İçkili araba kullanmış ve on 
beş-on altı yaşlarında yarı yetişkin bir oğlan çocuğunun 
ölümüne sebep olmuştu. Orada, hendeğin içinde, yağmurun 
altında, çocuğun ölü bedenini kucağına alıp durmuş, sonra 
da onu orada bırakmış, arabasına atlayıp evine doğru 
sürmüştü. 


Olan olmuş, giden gelmez, olanaksız, yapılacak hiçbir şey 
yok. 


Saat ona birkaç dakika kala radyoyu açtı ve saat on 
haberlerinde olay radyodan duyuruldu. Henüz bir isim 
bildirilmiyor, ‘Boorkhejm’deki evine gitmekte olan bir oğlan 
çocuğu... Olay yeri çok iyi belirtiliyor, gece saat on bir ile 
sıfır bir sularında... Ceset sabahın erken saatlerinde 
bulunmuş, büyük olasılıkla hemen ölmüş, hiçbir tanık yok. 


Yine büyük bir olasılıkla, bir araba tarafından çiğnenmiş, 
olay yerinde bunun izleri var. Gece o saatlerde olay yerinden 
gelip geçen ya da olayla ilgili bir bilgisi olan herkesin polise 
başvurması duyurulur. Polis, bilgisi olan herkesten bunu rica 
eder. 


Olayın geçtiği yer çember içine alınmış, yağmur çalışmaları 
zorlaştırıyor, bazı ipuçları saptanmış... Olay yerinden kaçan 
araba sürücüsü aranıyor... Olay hakkında bilgisi olanlara 
yeni bir çağrı... 


Radyoyu kapadı. İki koca yudum viski daha yuvarladı ve 
yatağına döndü. Zihninde koca bir düşünce yumağıyla orada 


uzanıp yattıktan sonra, o kurşun grisi sisli perşembe 
sabahında ikinci kez ayağa kalktığında kafasında üç fikir 
billurlaşmıştı. Ağırlıklı olarak üç temel fikir. İnandığı ve artık 
değiştirmeyi düşünmediği iyi hesaplanmış son hükümler. Ne 
olursa olsun bunları savunmaya, bunlardan caymamaya 
karar verdi. 


İlk olarak: Asfaltın kenarında, hendekteki çocuk ölmüştü ve 
bu ölümden o sorumluydu. 


İkincisi: MNe yaparsa yapsın çocuk yaşama geri 
döndürülemezdi. 


Üçüncüsü: Gidip kendini ele vermekten hiçbir kazancı 
olmazdı. 


Bu üçüncü fikre bağlı olarak şöyle bir sonuca ulaştı: Niçin 
sanki, harcanmış bir yaşama karşılık bir başka yaşam onunki 
feda edilsin? 


Bu biçimde muhakeme etmeyi sürdürdükçe sonunda doğru 
yolda olduğuna iyice inandı. Sonunda kendinden iyice emin 
oldu. Çökmemek, güçlü olmak zorundaydı. 


Sadece bu. 
Öğleden sonra bazı gündelik işlerle kendini oyaladı. 


Garajının hemen dışında arabasının içini dışını yıkadı, 
temizledi. Araba kaputunun ön sağ tarafim ve sağ 
çamurluğu ne denli titiz incelediyse de bir hasara, en küçük 
bir sıyrık izine bile rastlamadı. Herhalde, çocuğun 
bacaklarına diz seviyesinde arabanın tamponuyla çarpmıştı. 
Belki de hafif, basit bir çarpma, diye değerlendirdi en 
azından çamurlu hendeğin içinde yaşadığı sahneyi yeniden 
gözlerinin önünde canlandırdığı zaman, durum bunu 
gösteriyordu. Karşılaştığı bu talihsiz olayda çocuğun 
ölümüne, çarpmanın şiddetinden çok, başının hendekteki 
beton boruya denk gelmesi neden olmuştu. Bu da garip ve 
çarpıtılmış bir yorumla onun suçluluk yükünü bir parça 


hafifletiyordu. Böyle hissediyor, daha doğrusu böyle 
olmasını istiyordu. 


Arabanın içinde, şoför koltuğunda kaygı verici bir durumla 

karşılaştı. Koltuk kılıfının bej renkli biyeyle çevrili kenarında, 
yaklaşık bir yumurta büyüklüğünde, koyu renkte bir leke 
vardı. Rahatlıkla kan lekesi olduğu söylenebilirdi. Lekeyi 
çıkarabilmek için yarım saat kadar uğraştı ama durum 
umutsuzdu. Belli ki kan kumaşın derinlerine kadar işlemişti, 
bu nedenle bütün çabasına karşın çıkmıyor, olduğu gibi 
duruyordu. Hemen değil ama yakın bir zamanda koltuk 
kılıfım değiştirmeye karar verdi. Birkaç hafta sonra olay biraz 
unutulmaya yüz tuttuğu zaman. 


Arabanın direksiyonunda ve vites kolunda da çocuğun 
kanıyla oluşmuş lekeler vardı ama onları çıkarmak sorun 
olmadı. O gece üzerinde bulunan giysileri ise dikkatle 
toplayıp salondaki şöminede ortalığı saran bir duman bulutu 
içinde yaktı. Yakma işlemi sona erer ermez birdenbire paniğe 
kapıldı; ya o gece üzerinde olan giysilerle ilgili bir soruyla 
karşılaşırsa? Ama hemen arkasından kendini yatıştırdı. O 
kadarı da olmaz artık. Hem izini sürüp onu keşfedecekler 
hem de böyle anlamsız, ucuz bir soru yöneltecekler. Sıradan 
bir fitilli kadifeden pantolon, eski bir ceket ve gri mavi 
pamuklu bir gömlek? İnsan bunları elinden bin türlü 
biçimde, hem de geçerli nedenlerle çıkarabilir. Çöpe atabilir, 
bir eski giysileri toplama kampanyasına verebilir, falan filân. 
Ama her şeyin başı geride hiçbir iz bırakmamaktı. 


Öğleden sonra geç vakit hava kararmaya ve sıkı bir yağmur 
yağmaya başlayınca, kiliseye gitti. Evinden yirmi dakikalık 
yürüyüş mesafesindeki Eski Vroon Kilisesi'nde kenardaki bir 
sıraya oturdu, ellerini kenetledi, yarım saat kadar içinden 
gelen sesi dinlemeye çalıştı. Ancak içinden ya da dışından 
gelen hiçbir ses onda bir endişe uyandırmadı, onu rahatsız 
etmedi. 


Hiç kimselerin bulunmadığı kiliseden ayrıldığı zaman 
kendisini böyle bir ziyareti hak etmiş görmenin ne kadar 
önemli olduğunu anladı. Hiçbir amacı ve beklentisi, yalanı 
dolanı olmadan, sahte bir umuda kapılmadan gidip bir 
sırada oturup kendisiyle baş başa kalmak rahatlatıcı bir 
şeydi. Bir sınavdı ve bunu başarmıştı. 


Fakat garip bir şey, o loş ortamdan çıktıktan sonra da 
kuvvetli ve kuşku götürmez bir şekilde içi aynı duyguyla 
doluydu. Sanki bir biçimde arınmaya benzer bir şey. Eve 
dönüşte iki akşam gazetesi satın aldı. İki gazetenin ilk 
sayfalarına da çocuğun fotoğrafını basmışlardı. Aynı fotoğraf 
ama değişik boyutlarda. Gamzeleri, yaygın bir gülüşü, hafif 
şehla bakışları ve öne doğru taranmış koyu renk saçları 
vardı. Kapüşonsuz ve kana bulanmamış olduğu için, onu 
neredeyse tanıyamayacaktı. 


Eve döndüğünde çocuğun isminin Wim Felders olduğunu, 
on altı yaşını daha birkaç gün önce doldurduğunu, Wegers 
Hazırlık Okulu'na devam ettiğini öğrendi. Her iki gazete de 
ayrıntılar, görevler, tahminler ve yorumlarla doluydu. Olay 
hakkındaki genel görüş belki de asıl, üçüncü sayfadaki üst 
başlıkla özetlenebilirdi: 


“KAÇAĞIN TEŞHİSİ KONUSUNDA LÜTFEN POLİSE YARDIMCI 
OLUN!” 


Ayrıca, polis suçluyu bulmayı başarabildiği taktirde 
verilecek cezanın ne kadar olacağı konusunda tahminler de 
yapılmıştı. Her şey değerlendirildiği zaman bu cezanın en az 
iki-üç yıl olabileceği yazılmıştı. Bir de buna aldığı alkol 
miktarını eklersek restorandaki işgüzar garsonlar sayesinde 
bunu saptamak hiç de zor bir şey değildi toplam cezayı beş- 
altı yıl olarak hesaplamak gerekir. Yani kısaca, alkollü araç 
kullanma, ağır trafik ihlali, ölüme sebep olma ve kaçma; her 
biri ayrı dava konusuydu. 


“Demir parmaklıklar arkasında beş-altı yıl, kimin işine 
yarayacak?' diye düşündü. Böyle bir gelişmeden kim 


memnun olabilir? 
Gazeteleri çöpe attı ve viski şişesine sarıldı. 


üç 


Olayı izleyen ilk üç gece üst üste, rüyasında çocuğu gördü 
ama sonra unutur gibi oldu. Benzer durum gazeteler için de 
söylenebilirdi. Cuma, cumartesi, pazar günleri Wim Felders 
olayı konusunda geniş haberler vardı, ama pazartesi 
olduğunda, bunların yerini, polisin henüz hiçbir iz 
bulamadığı biçimindeki kısa notlar almıştı. Hiçbir görgü 
tanığı ortaya çıkmamış, hiçbir teknik delil saptanamamış vb. 
ne anlam ifade ediyorsa kısa haberlere rastlanıyordu. Genç 
bir çocuk, kim olduğu belirlenemeyen birisi tarafından 
otomobille çiğnenerek öldürülmüştü. Daha sonra fail, 
yağmur ve karanlığın sayesinde olay yerinden kaçmayı 
başarmıştı. Bunlar ta baştan beri bilinen şeylerdi, olayın 
üzerinden dört gün geçmesine rağmen hâlâ başka bir bilgi 
yoktu. 


Pazartesi günü işine geri döndü. Bir sıkıntı hissediyordu 
ama yaşamı kolaylaştıran bazı şeyler de yok değildi. Her şey 
bilinen, alışılmış izler üzerinde gidip gelirken bazı gariplikler 
de oluyordu. Gün boyu defalarca kendini şaşkınlık içinde, 
günlük yaşam ile korkunç olağandışı durumların arasındaki 
incecik perde konusunda düşünürken buluyordu. İncecik, 
delinip öbür tarafa geçilmesi inanılmayacak kadar kolay bir 
zar. 


İşgünü sona erdiğinde Löhrdeki hipermarkete gitti ve 
arabasının koltuklarına yeni bir kılıf aldı. Eski kılıfın rengine 
çok yakın bir takım bulmakta güçlük çekmedi. Sonra akşam 
karanlık basınca, bu esnek koltuk yüzlerini biraz zahmetli de 
olsa, garajın dışında arabasının koltuklarına geçirmeyi 
başardığında rahat bir soluk aldı, sanki en sonunda sığmağa 


ulaşmıştı. Hiçbir açık kapı kalmamıştı. Güvenlik stratejisi 
olarak düşündüğü her şeyi yapmıştı. Biraz şaşkınlık içinde, 
olayın üzerinden henüz bir hafta geçmeden her önlemin 
alınmış, tüm izlerin silinmiş olduğunu gördü. Kaderin 
belirlendiği saniyeler içinde perşembe gecesi gerçekleşen 
olayla ilgili olarak kendisini herhangi bir soruyla karşı 
karşıya bırakacak en küçük bir ipucu, en ufak bir işaret 
yoktu. O korkunç ve tamamen gerçekdışı saniyeler hızla 
yaşanıp bitmiş ve geçmişin karanlıklarına gömülmüştü. 


Derin bir soluk aldı, korkmuyordu, kendini idare edebilirdi, 
edebileceğini biliyordu. Bununla birlikte izleyebildiği bir iki 
gazete ve televizyon yayınında, polisin üzerinde çalıştığı 
bazı ipuçlarını elde ettiğini okumuş veya işitmişti, ama hepsi 
boş laftı bunların. Her zaman olduğu gibi, ellerinde gerçekte 
sahip oldukları belge ve bilgiden çok daha fazlası varmış 
izlenimi yaratmak üzere giriştikleri sıradan yanıltmalardı 
bunlar. 


Olay yerinde asfaltın kenarına, farları yanık olarak park 
edilmiş kırmızı Audi arabadan hiçbir yerde söz edilmiyordu 
yoksa tam anlamıyla hapı yutmuştu. Arabanın rengini, 
markasını kaydetmiş olan daha da vahimi plaka numarasını 
almış olan kimsecikler de yoktu ortada. O saatte orada 
duran bir arabadan hiç söz edilmiyordu, ama kendisi 
hendekteyken yoldan iki otomobil geçmişti. O sırada yolda 
duruyor olabilir miydi? Belki. Pek net anımsamıyordu. Tüm 
yaşadıkları arasında en iyi anımsadığı şey, oradan iki 
arabayla bir motosikletin geçmiş olduğuydu. Aslında karşı 
yönden Boorkhejm ya da Linzhuisen'den gelen arabada ki 
sürücünün onun Audi'sini görmesi gerekirdi; sadece o da 
değil, aynı yönde giden iki aracın da, farları yanık olarak 
yolun kenarında duran arabayı görmemesi mümkün müydü? 


Aklına hep buna benzer şeyler takılıyordu. Sadece birkaç 
saniye ya da yarım dakika akılda kalan sonra uçup giden anı 
kırıntılarıydı bunlar. İşin nereye varacağını söylemek, bilmek 
kolay değildi ama geceleri onun uykusunu kaçıran şeyler 


vardı kuşkusuz: Şu henüz ortaya çıkmamış, gizli tanık, bilgi 
ve belgeler. 


Medyada hiçbir haberin çıkmadığı son birkaç günün 
ardından, perşembe günü, yani olayın üzerinden bir hafta 
geçmişti ki, çocuğun anne, baba ve küçük kız kardeşinden, 
radyo, televizyon ve gazeteler yoluyla, şöyle bir çağrı 
duyuruldu: Olayın failinin, en azından vicdanının sesini 
dinleyerek ortaya çıkması... 


Yani: Suçunu itiraf et ve cezanı çek! 


Bu oyun, bu manevra da açıkça, polisin elinin kolunun nasıl 
kıskıvrak bağlı olduğunu ve kıpırdayacak yeri kalmadığını 
gösteriyordu. Hiçbir ipucu, hiçbir iz yoktu. Çocuğun annesini 
esmer, umulmayacak kadar derli toplu, kırk beş yaşlarında 
eli ayağı düzgün bir kadın televizyon kamerasının karşısında 
oturmuş tam gözlerinin içine bakarken gördüğünde, önce 
ani bir korkuya kapıldı ama görüntü ekrandan kaybolur 
kaybolmaz tekrar dengesini buldu. Aslında zaman zaman 
böylesi hücumlara uğrayacağını kabul etmeli, ancak her 
zaman bunlardan kurtulacak gücünün olacağını da 
bilmeliydi. Zayıf o görünmemesi, moralini bozmaması 
gerekiyordu. 


Ş unu da bilmeliydi ki onda bu güç, bu kendine güven 
vardı. 


Yine de çocuğun annesiyle konuşabilmek, ‘Niçin?’ diye 
sorabilmek isterdi. 


“Benim beş yıl hapiste yatmamın kime ne yararı olacak? 
Tamam, ben sizin çocuğunuzun ölümüne sebep oldum, 
bunun için tüm içtenliğimle özür dilerim ama bu bir kazaydı, 
ortaya çıkıp suçumu kabullenmemin kime ne yararı var?” 


Kadının ne cevap vereceğini merak ediyordu doğrusu. Ger 
çekten onu kınayacak bir şeyler bulabilir miydi? Bu bir 
kazaydı ve kazalarda suçlu aranmaz. Her şeyden önce 


kazaların aktörleri yoktur, kazalarda etkenler vardır, 
kontrolden çıkmış durumlar vardır. 


Akşama kadar, çocuğun ailesine imzasız bir mektup yazma 
fikriyle oyalandı. Ya da doğrudan telefon edip görüşlerini mi 
bildirseydi? Sonunda hepsinin riskleri olduğunu anladığı için 
bu tür düşünceleri kafasından attı. 


Olaydan on gün sonra Keymer Kilisesi'nde, kalabalık bir 
topluluk huzurunda yapılan Wim Felders'in cenaze törenine 
bir çelenk gönderme fikrinden de aynı nedenlerden ötürü 
caydı. 


Törene, çocuğun akrabaları ve dostlarından başka, Weger 
Hazırlık Okulu'ndan bir kısım öğretmen ve öğrencileri ve 
değişik trafik örgütlerinin temsilcileri de katıldı. Tüm bu 
haberleri ayrıntılarıyla Neuwe Blatt gazetesinin pazar günkü 
sayısında okudu ki, bunlar da olayla ilgili son haberler olsa 
gerekti. 


Pazartesi günü, hiçbir gazetede hiçbir haber bulamadı, 
bundan dolayı o gün kendini bomboş hissetti. 


Sanki bir şeylerini kaybetmişti. 


Tıpkı Marianne'in onu terk ettiği zamanki gibi hissediyordu. 
Hayretler içinde iki olay arasında bir paralellik kurmaya 
başlamıştı. Garip bir benzetmeydi ama yaşadığı iki önemli 
olay arasında bir bağlantı olmalıydı, çünkü son on günde 
yaşadığı korkunç olay da tüm varlığına egemen olmuştu. 
Beyninin her hücresine sinmişti. Panik duygusunu oldukça 
hızlı denetim altına almasına karşın olay hep kafasındaydı, 
sanki bir an gelecek, oradan patlayıp çıkacakmış gibi. 
Düşünceleri sürekli olarak otomobiliyle o gece eve dönüşüne 
takılı kalmıştı. Olay saniye saniye gözlerinin önündeydi; 
otomobilin çarpması, direksiyonun sarsıntısı, yağan yağmur, 
kollarında çocuğun ölü bedeni, çamurlu hendek, 
düşüncelerini gece gündüz meşgul ediyordu. Artık bunun 
etkisinden kurtulmaya başlamış olması, içindeki boşluk 
duygusunu artırıyor, bir şeyleri kaybetmiş gibi yaşıyordu. Bir 


çeşit boşluk işte. Çocukları olmadan yaşadıkları on bir yıllık 
evlilik gibi. Işte iki olay arasında çakışan noktalar buradaydı. 


O günlerde ilk kez ne kadar yalnız olduğunun farkına 
varmıştı. ‘Marianne beni terk ettiğinden beri benim için her 
şey anlamını yitirdi. Olayları yönlendiremiyorum, tam tersine 
onlara kapılıp gidiyorum. Varım ama yaşamıyorum,’ diye 
düşünüyor, düşünmeyi, “Niçin hâlâ kendime evlenecek bir 
kadın bulamadım? Niçin henüz böyle bir soru bile 
sormadım? Sanki birdenbire başka bir insan oldum. Peki ben 
kimim? Kimim ben?’ diye sürdürüyordu. 


Genç bir çocuğu arabasıyla ezip öldürdükten sonra da aynı 
tip düşünceler aklını kurcalamaya başlamıştı. Doğal ama 
aynı zamanda rahatsız edici bir şeydi. O yüzden kafasını 
fazla takmak istemedi. Bunu yapmak yerine durumun kötü 
yönlerini atlayıp bir defalık olsun iyi yönleri üzerinde 
hareket etmeye karar verdi. Henüz ‘pişmanlık’ sözcüğünün 
anlamını bile aklına getirmeden, konuyu kafasından atmak 
için, ilk iş olarak evine, akşam yemeğine bir kadın davet etti. 
Kadınla, bir öğle yemeği sırasında çalıştığı işyerinin yemek 
salonunda tanışmıştı. Salon çok kalabalıktı, yer darlığından 
ötürü tesadüfen aynı masaya oturmuşlardı. Onu daha önce 
görüp görmediğini anımsamıyordu, görmemiş de olabilirdi 
ama her neyse. Kadın davetini kabul etti. 


Adı Vera Miller'di. Kızıl saçlı, şen şakrak bir kadındı ve 
cumartesiyi pazara bağlayan o gece hayatında ilk kez birini 
öldürmüş olduğu tarihin üzerinden henüz üç hafta bile 
geçmeden, yaklaşık dört yıldan beri ilk kez bir kadınla 
sevişti. Ertesi gece bir kez daha seviştikten sonra, kadın ona 
evli olduğunu söyledi ve o, bu durumun kendisinden çok 
kadını etkilemiş olduğunu gördü. 


Pazartesi günü ise bir tehdit mektubu aldı. 


“Çocuğu öldürdüğünüzden buyana epeyce süre 
geçti. Vicdanınızın sızlamasını bekledim, ama 
sizin işlediğiniz suçun arkasında duramayacak 


kadar korkak ve cesaretsiz olduğunuzu anladım. 
Elimde, polise verdiğim taktirde derhal hapsi 
boylamanızı sağlayacak çok sağlam belgeler var. 
Suskunluğum on bin guldene mal olur, sizin 
durumunuzda ki biri için çekirdek parası. Buna 
rağmen parayı temin etmeniz için size bir hafta 
tam tamına yedi gün süre veriyorum. Hazırlıklı 
olun. Selamlar.” 


Bir Dost 


Küçük, italik kitap harfleriyle siyah mürekkep kullanılarak 
elle yazılmış bir mektuptu. 


Ardı ardına tam beş kez okudu. 


DÖRT 


“Seni rahatsız eden bir şey mi var?” diye sordu Vera Miller 
yemekten sonra. “Keyifsiz gibi görünüyorsun.” 


“Hayır, yok bir şey.” 
“Emin misin?” 


“Boş ver,” dedi geçiştirmeye çalışarak. “Kendimi yorgun 
hissediyorum, galiba biraz da ateşim var.” 

“Yapabileceğim bir şey var mı demek istiyorum,” diye 
üsteledi kadın, çok ciddi bir yüzle ona bakarken elindeki 
şarap kadehini çevirip duruyordu. 


“Yok be güzelim...” diye gülmeye çalışırken sesinin 
çatallandığını fark etti ve bir yudum şarap içti. 

“Bu ilişkinin çok güzel başladığını söyleyebilirim,” dedi 
kadın. “Memnuniyetle sürmesini isterim.” 


“Tabii güzelim, bağışla beni, sadece kendimi biraz yorgun 
hissediyorum, seninle hiçbir ilgisi yok. Ben de senin gibi 


düşünüyorum, sürecek tabii, söz veriyorum.” 
Kadın gülümseyerek onun kolunu okşadı. 


“Çok iyi,” dedi. “Sevişmenin bu kadar güzel olduğunu 
neredeyse unutmuştum. Senin de dört yıldır hiçbir şey 
yaşamamış olman inanılır gibi değil, nasıl oluyor bu böyle?” 


“Seni bekledim,” dedi adam. “Yatalım mı, ne dersin?” 


Pazar sabahı kadın gider gitmez adam onu özlemeye 
başladı. Bütün bir gece küçük aralıklarla sevişmişlerdi. Tam 
da kadının belirttiği gibi, ikisinin de birbirinden bu kadar 
güçlü biçimde etkilenmiş olmasını açıklamak zordu. Yeniden 
yatağa girdi, başım yastığa gömdü, burnundan derin nefes 
alarak kadının kokusunu içine çekerken uyumaya çalıştı. 
Ama bütün çabası boşunaydı. İçinde büyük bir boşluk, 
korkunç bir tuhaflık vardı. 


İki kadın arasındaki fark, hayatta düşünülebilecek en 
büyük farktı. Biraz önce yatağında yatan kadınla evden çıkıp 
gitmiş olan kadın arasındaki fark. Sevilen bir kadın. Yeni bir 
kadın. 


Bir süre sonra uyumaktan vazgeçti. Gitti gazeteyi aldı, 
kahvaltısını yaptı, sonra tekrar mektuba döndü. 


Tabii ki gereksiz bir şeydi, mektubu ezberlemişti zaten, her 
cümlesini, her sözcüğünü, her harfini. Yine de iki kez daha 
okudu, parmaklarının arasında kâğıdının kalitesini 
değerlendirmeye çalıştı. Zarfla mektubun kâğıdı aynıydı ve 
kuşkusuz çok iyi kalitedeydi. Elde dövülmüş, kaim, değerli 
bir kâğıttı ve büyük olasılıkla kent merkezindeki seçkin 
kırtasiyecilerin birinden satın alınmıştı. 


İnce düşünülmüş bir ayrıntı olarak, zarf ve kâğıt açık mavi 
renkteydi. Zarfın üzerindeki pul bile sanki özenle seçilmişti. 
Disk atan kadın atlet motifiyle süslenmiş olan pul, özenle 
sağ üst köşeye yerleştirilmişti. Zarfın üzerindeki isim ve 
adres, mektuptaki yazı karakterinde, ince, sivri, hafif eğik bir 
el yazısıyla yazılmıştı, gideceği yerin altı çizilmişti. 


İşte hepsi bu kadar, söylenebilecek şey bu. Yani hiçbir şey 
ya da hiçbir şeye yakın. Yazanın cinsiyetini saptamak da 
olanaksız görünüyor. Bir tahminden öte olmasa da sanki bir 
erkek tarafından yazılmış, ama kadın da olabilir... 


“On bin gulden...” Pazartesi gününden beri belki yüz ellinci 
kez sordu kendi kendine: ‘Niçin sadece on bin gulden?’ Her 
neyse, azımsanacak bir para değildi ama yine de mektubu 
yazanın dediği gibi karşılanamayacak bir talep de değildi. 
Bu miktarın iki katından fazlası bankadaki hesabında 
mevcuttu. Sahip olduğu ev, diğer varlıkları, belki de on 
katını geçerdi. o Tehditkâr mektubu yazan,ı sizin 
durumunuzdaki biri için” ifadesini kullandığına göre, onun 
yaşam koşullarını ve ekonomik durumunu bilen biri 
olmalıydı. 


Öyleyse, niçin on bin gulden ile yetiniyordu? Belki kolayca 
göz ardı edilecek bir miktar değildi ama yine de ucuz bir 
fiyattı. Sorunla karşılaştırıldığında çok makul bir miktar bile 
denebilirdi. 


Mektubu yazanın iyi eğitim görmüş bir kişi olduğu belliydi. 
El yazısı düzgün ve göz alıcıydı, hiçbir yazım hatası yoktu, 
cümleleri kısa-açık-netti. Mektubun muhatabı anlamalıydı ki 
anlamak zorundaydı daha yüksek miktar para talebinde 
bulunabilirdi. Suskun kalmasının fiyatı çok düşüktü. 


Dönüp dolaşıp bu sonuca varıyordu. Daha sonra, bu 
oldukça mantıklı çizgide ne kadar da kolay muhakeme 
yürüttüğünün hayretle farkına vardı. Mektup bir bomba gibi 
düşmüştü ama gerçeği kabul edip buna alışmaya başlar 
başlamaz bu mantığa uygun sorularla uğraşır olmuştu. 


Bütün hafta boyunca ve şu an, şu pazar günü öğleden 
sonrasında, hep aynı soru vardı zihninde: 


Niçin sadece on bin gulden? 
Ne demek oluyor bu? Yalnız ilk ödeme mi on bin gulden? 


Kim bu kişi? Kendisini gören ve şimdi olayın ve ölen 
çocuğun ölüsü üzerinden para kazanma şansını ele 
geçirdiğini hesaplayan kim? 


Motosiklet sürücüsü mü yoksa orada olay yerinde çocuğun 
cansız bedeni kucağında, hendeğin içinde dururken geçen 
iki arabadan birinin şoförü mü? Asfaltın üzerindeyken onu 
gören olmuş muydu? 


Başka olasılıklar var mıydı? Bilemiyordu. 


Tüm olasılıkların yanında, onu arabasının, kırmızı Audi'nin 

ele verdiğini gittikçe daha fazla düşünmeye başlamıştı. 
Birisi, yolda garip bir şekilde duran arabayı görmüş, plaka 
numarasını aklında tutmuş, polis kayıtlarından sahibinin 
kimliğini çıkartmış olabilirdi. 


İşin böyle gelişmiş olacağına giderek daha çok inanıyordu. 
Ta ki kafasında korkunç bir fikir şimşek gibi çakıncaya değin, 
diğer tüm olasılıkları yok sayacak kadar inanmıştı buna. 


Bu, o gece çocuğun yanında bir başka arkadaşının daha 
olma olasılığıydı. Örneğin iki genç, yol boyunca giderlerken 
sadece biri düşüp kafasını beton boruya çarpmış olabilirdi. 


Ya da belki biraz ilerisinde, beton borunun birkaç metre 
ötesinde baygın yatan kız arkadaşı... Ama hayır olamaz, 
çünkü şehirdeki kız arkadaşından dönmekte olduğunu 
gazetelerden okumuştu. Başka bir arkadaşı ya da tesadüfen 
aynı yöne gitmekte olan herhangi bir kimse? Karanlıkta fark 
edilemeyen baygın biri ya da kucağında, başından akan kan 
kapüşonuna damlayan çocuğun ölüsünü taşıyan adamı 
görünce korkudan şoka girip dili tutulmuş biri... Neden 
olmasın? 


Zamanla böyle bir olasılığın söz konusu olamayacağına 
kanaat getirmesine rağmen ilk bakışta korkunç bir 
senaryoydu bu tabii, kafasından atmaya çalıştı hemen. 
Zaten nereden baksan kolay rastlanamayacak, mantıksız 
olan bu tüyler ürpertici bir o kadar da gerçek dışı olasılığı 


pratik olarak da aklından çıkarmalıydı. Olay gecesi onu 
kimin gördüğü ya da o kişinin olayla ilgili bilgiyi tam tamına 
nasıl elde ettiği hiç önemli değildi. Önemli olan bunun 
dışındaki sorular, dikkat isteyen ve üzerinde durulması 
gereken sorulardı. 


Peki, kararı ne olmalıydı? 
Meselenin böylece kapanacağına güvenebilir miydi? 


Yani on bin guldeni bir defa ödeyecek, sonra hiçbir şeyi 
kendine dert etmeyecek. 


İşte, düğüm burada, mektubu yazan adamın ya da kadın 
parayı alıp iç ettikten birkaç ay belki birkaç yıl sonra 
yeniden daha fazlasını talep etmeyeceğinden nasıl emin 
olabilir? 

Ya o kişi, hem parayı alır hem de bunu polise gidip 
bildiklerini anlatırsa? 

Bunun garantisini verebilir mi, böyle bir garanti nasıl olur? 


İşte bu soru en ağırlıklı soruydu, yoksa durumun 
imkânsızlığını mı kabul etmeliydi? Oyunu kaybettiğini 
kavrayarak kendisinin polise telefon etmesinin zamanı 
gelmiş miydi? 


Teslim mi olacaktı? 


Pazar gecesine kadar bu sorulara kesin bir yanıt 
bulamamıştı. Yalnız cuma günü bankaya gitmiş, henüz kesin 
bir karara varamamış olmasına rağmen hesabından on bir 
bin gulden çekmişti. 


Bütün kapıları açık tutmak gerekirdi. 
Cumartesi günü kadınla yaptığı konuşma geldi aklına: 


“Bu ilişkiden kocana söz ettin mi?” diye sormuştu, deniz 
kenarında yaptıkları ogezintiden sonra tam arabaya 
binecekleri sırada. 


“Hayır,” diye yanıtlamıştı kadın, örgü beresinin içinde 
topladığı saçlarını bırakırken. Elleriyle saçlarını düzeltiyordu. 
Adamın, onun zaman kazanmak için yaptığını sandığı bir 
hareketle saçlarını o silkeledikten sonra devam etti. 
“Başlangıçta seninle ne kadar ciddi olacağımızı 
kestiremiyordum... Oysa şimdi biliyorum. Fakat onunla 
konuşmaya henüz fırsat bulamadım. Zamanın ve mekânın 
uygun düşmesi gerek.” 


“Bundan emin misin?” 

“Evet.” 

“Yani ondan boşanmak istiyorsun?” 

“Evet.” 

“Niçin çocuğunuz yok?” “Ben istemedim.” 
“Kocandan mı yoksa genel olarak mı istemiyorsun?” 


Kadın, ‘boş ver’ dercesine başını salladı. Adam onun bu 
konuda konuşmak istemediğini anladı. Dalgalı denize 
bakarak bir an sessiz kaldılar. 


“Evleneli sadece üç yıl oldu, baştan yanlış, aptalca bir 
şeydi.” 


Adam, anladım, der gibi başını salladı. “Ne işle meşgul?” 
diye sordu. 


“Şu an işsiz. Zinders firmasında çalışıyordu. Firma iflas 
etti.” 


“Tatsız,” dedi adam. 


“Keyifli olduğunu hiçbir zaman söylemedim ki,” dedi kadın, 
gülerek. Adam, omzundan tutarak onu kendisine doğru 
çekti. 


“Kuşkular içinde olman boşuna değilmiş.” 


“Yok, hayır, artık onunla yaşamak istemiyorum, zaten hiçbir 
zaman istemedim.” 


“Niçin evlendin öyleyse?” 


“Bilmiyorum.” 


“O halde benimle evlen.” dedi, adam. Pek düşünmeden 
ağzından kaçmıştı bu söz ve aynı anda gerçekten çok ciddi 
olduğunu anlamıştı. 


“Oh be...” diye gülerek yanıtladı kadın, “İki defa birlikte 
olduk ve şimdi 'evlenelim mi’ diye soruyorsun bana. Haydi, 
daha önce kararlaştırdığımız gibi önce senin evine gidelim 
de bir şeyler yiyelim.” 


Adam bir an düşündü. 


“Belki de daha iyi olur,” dedi. “Tabii ya, sen haklısın, ben de 
kurt gibi açım.” 


Gecenin geri kalan kısmında evlenme teklifini bir daha 
tekrarlamadı ama geriye de almadı. Kesin bir tavır almadan 
ve bir yorumda bulunmadan bir süre için konunun askıda 
kalmasının iyi olacağını düşündü. Aralarında koşulsuz olarak 
var olan ve onları birbirine bağlayan bağın gerilmesine 
gerek yoktu. Vera'nın da buna bir itirazı olmadığını 
görüyordu. O da hemen hemen aynı şeyi hissediyordu. 


Bir tür sır, aralarında bir ittifaktı bu. 
Ve sonra aşk kuyusuna dalmışçasına seviştiler. 
Anlaşılır gibi değil, anlaşılacak şey değil. 


Kader nasıl birdenbire yön değiştiriyor, tüm 
alışkanlıklarımız, tüm mantığımız, tüm yaşam tecrübelerimiz 
nasıl böyle tepetaklak olabiliyor? Nasıl? 


Hem de sadece birkaç hafta içinde... Önce o korkunç 
perşembe gecesi yaşananlar, sonra Vera Miller ve aşk; 
olacak iş değil, anlamak mümkün mü? 


Pazar gecesinin sonraki saatlerinde, daha çok kanepede 
uzanmış yatarken tek bir mum ışığının altında, bir uçtan 
diğer uca fırlatıldığını düşünüyordu. Bir yanda, sallanan, 
dönen ve bin parçaya bölünmüş bir gerçeklik algılamasıyla 
dolu duygular, diğer yanda kendi durumunun sakin ve 


mantıksal bir değerlendirmesi. Birbirleriyle bağlantısı, ilişkisi 
olmayan mantık ve duygular. 


Bütün bunlara rağmen telaş etmemeye karar verdi. Sürüp 
giden bir gerçek vardı ve bu gerçeğin karşısında duygularını 
denetlemekte oldukça başarılıydı. Sadece bakış açısı, 
perspektifi değişikti. 


Nikel paranın ön ve arka yüzü yazı tura gibi, diye düşündü. 
Sanki akım yönünü aniden değiştiren elektrik anahtarı gibi. 
Her gün karşılaşılan ve anlaşılamayan, yaşamla ölüm ve ikisi 
arasındaki incecik zar gibi. O denli tuhaf. 


Radyoda gece saat on bir haberlerini dinledikten sonra 
mektubu tekrar eline aldı, gidip yazı masasının başına 
oturmadan önce bir kez daha okudu. Orada, karanlıkta bir 
süre öylece durdu ve düşüncelerinin serbestçe akmasını 
bekledi. Başlangıçta üzerinde yoğunlaştığı iki seçenek 
olmasına rağmen kafasında hızla üçüncü bir alternatif 
olgunlaşmaya başladı. Bir üçüncü yol ona daha cazip 
göründü. Bunun artı ve eksilerini tartma çabası içinde orada 
epey uzunca kaldı. 


Yine de bir seçim yapmak için erkendi, çok erkendi. ‘Bir 
Dosttan ek talimat almadığı sürece beklemek dışında 
yapabileceği daha iyi bir şey yoktu. Pazartesi gününün 
postasından ne çıkacak, görelim bakalım, diye düşündü. 


BEŞ 


Yirmi dakika erken gelmişti. Kentin kıyısındaki bu ıssız park 
yerinde arabasının içinde oturmuş beklerken talimatları bir 
kez daha okudu. Gerekli bulduğu için değil, zaten bütün gün 
onları okumuştu, yalnızca zamanı doldurmak için. 


Paralar: 100 “ük ve 50 “lik gulden banknotlar 
halinde ayrı ayrı plastik torbalara sarılıp bir 
Boodwick Supermarket poşetine konacak. 


Yer: Dikken golf sahasının yanında Trattoria 
Commedia dışında. 


Zaman: Salı günü saat tam 18:00 'de. 


Uygulama: Bara git otur. Bir bira ısmarla, birkaç 
yudum iç, yaklaşık beş dakika sonra tuvalete git. 
Para poşetini bul, onu güzelce kağıt havlulara 
sardıktan sonra çöp sepetine bırak. Tuvalette 
senden başkaları varsa onların gitmesini bekle. 
Sonra tuvaleti terk et, doğru park yerine git, 
arabana bin ve uzaklaş. 


Hepsi bu kadar. 


Önceki gibi aynı cins kâğıt, aynı yazı stili, tahminen aynı 
kalem kullanılmış. İmza da aynı: Bir Dost. Hiçbir tehdit yok. 
Korkaklığıyla ilgili hiçbir yorum yok. Sadece gerekli görülen 
talimatlar var. Daha basiti olamazdı. 


Saat on sekize iki dakika kala yan camı yukarıya kaldırdı ve 
arabadan çıktı. Restorandan oldukça uzağa, çıkışa yakın bir 
yere park etmişti. Binadan elli metre uzaklıktaki çakıllı yolu, 
rüzgârlı havada acele etmeden ama seri adımlarla yürüdü. 
Bina tek katlı, cephesi koyu renk dökme taş kaplı, L harfi 
şeklinde bir binaydı. Pencerelerin dış kenar koruyucuları 


siyah metal ile çerçevelenmişti. Jakaranda’? taklidi kapıyı 
iterek içeri girdi. 


İçeride pek kimse görünmüyordu ama ikram edilecek çok 
cazip şeyler vardı. Daha önce hiç buraya gelmemişti, 
özellikle golf oyuncularının tercih ettiği bir yer olmalıydı ki, 
bu iğrenç sonbahar havası da onlar için pek uygun 
sayılmazdı. Bar hemen sol taraftaydı, kırk yaşlarında bir 
kadın tek başına oturmuş Önünde yeşil renkli bir içki ve bir 
akşam gazetesi eşliğinde sigara içiyordu. O içeri girdiğinde 
başını kaldırıp baktı ama hemen gazetenin daha ilginç 
olduğuna karar verdi. 


Bir yere oturmadan önce salona şöyle bir göz gezdirdi. 
Sağa ve sola dik bir açı yapan salondaki masaların çoğu 
boştu. Yalnız başına bir adam bir makarna tabağına 
yumulmuştu. Açık bir şöminede hafif bir ateş yanmaktaydı, 
iç döşemede koyu kahve, kırmızı, yeşil renkler egemendi ve 
gizli bir hoparlörden bir piyano sonatının kısık sesi 
geliyordu. Poşeti ayaklarının arasına yere koydu ve saçı at 
kuyruğu, kulağında küpesi olan genç barmene bir bira 
ısmarladı. 


“Çok rüzgârlı, değil mi?” diye sordu barmen. 

“Lanet olsun,” diye yanıtladı. “Bu akşam çok tenha burası.” 
“Haklısın,” dedi barmen. 

Kadınsı görünümlü uzun bir bardağa konmuş birasını aldı. 


Parasını ödedi ve yarısına kadar içtikten sonra tuvaleti 
sordu. Şöminenin bulunduğu tarafı işaret eden barmene 
teşekkür etti, poşeti aldı ve o yöne doğru gitti. 


Yoğun bir temizlik ve lavanta kokusunun hakim olduğu 
tuvalette kimseler yoktu. İki lavabo arasına konmuş çöp 
sepeti üçte bir seviyesine kadar kullanılmış kâğıt havluyla 
doluydu. Kendi Boodwick poşetini onların üstüne bastırdı ve 
daha sonra havluluktan teker teker çektiği kâğıtları 
buruşturarak paketi örtecek şekilde sepete attı. Her şey 
talimatlara uygun olmalıydı. İşlem on saniyede tamamlandı. 
On saniye daha orada kaldı ve lavabonun üzerindeki biraz 
yıpranmış aynada hafif bir şaşkınlıkla kendi suratına baktı. 
Sonra dışarıya çıktı. Geçerken barmeni başıyla selamladı ve 
arabasına doğru yürüdü. Havada yaygın, donmuş demirimsi 
pırıltılar uçuşuyordu. 


“Tereyağından kıl çeker gibi,” diye düşündü, arabasında 
tekrar direksiyonun başına otururken. “İnanılmaz, zalim bir 
kıvraklıkla hallettim.” Sonra torpido gözünü açıp dürbünü 
çıkardı. 


Tam tamına altı dakika otuz saniye geçmişti. 


Restorandan çıkıp gelen adam otuz yaşlarında kadardı. Sağ 
elinde poşeti, sol elinde fütursuzca salladığı bir çift araba 
anahtarını taşıyan, uzun ince birisi. Kendi arabasının 
bulunduğu yerden en çok yirmi metre kadar uzakta park 
edilmiş eski bir Peugeot arabaya gittiği besbelliydi. Koca 
park yerinde topu topu beş araba vardı. 


Adam henüz kapıyı açmamıştı ki onun ne kadar amatör biri 
olduğu konusunda bir ipucu yakaladı. Yani biraz oyalan, 
etrafı kolaçan et ve sonra poşet elinde hızla arabaya... 
Kendisine ciddi bir rakip olamayacağını anladı. Her şeyden 
önce rakibi onun çapı konusunda çok büyük yanılgı 
içindeydi. 

Adamı tam kapı kilidine anahtarı soktuğu sırada yakaladı. 

“Affedersiniz,” dedi, “bir şey düşürdünüz sanıyorum.” 


Yumruğu sıkılı sol elini adamın yüzünden yarım metre 
uzakta tuttu. “Ne diyorsun?” dedi adam. 


Park yerine ve çevreye çabucak bir göz attı. Her geçen 
saniye hava daha da kararıyordu. Etrafta kimseler yoktu. 
Diğer elindeki dürbünü bütün kuvvetiyle adamın kafasına 
vurdu. Sol kulağının biraz arkasına isabet etmişti. Adamın 
sesi soluğu kesildi, kollan gövdesinin altında yüzükoyun 
toprağa düştü. Ensesini nişanlayarak bir kez daha 
tereddütsüz vurdu. Kısa bir inilti duyuldu, eğer daha o ilk 
darbede ölmemişse bile şimdi kesinlikle ölmüştü. Başından 
kan sızıyordu. Dikkatli bir şekilde, hâlâ adamın elinde duran 
araba anahtarlarını ve para poşetini aldı, doğruldu, etrafına 
baktı. 


Hiçbir canlı görünmüyordu, sadece karanlık ve ıssızlık. 
Birkaç saniye soluklandıktan sonra adamın ayaklarından 
tutarak, onu park yerini çevreleyen bakımsız çalıların 
arasına çekti. Yerde geniş bir iz kalmıştı ama yağmurun onu 
silip süpüreceğini düşündü. İki adım geri çekildi ve birkaç 
metre uzaktan bile hiçbir şeyin seçilemediğine karar verdi. 


En azından ne aradığını ya da aranacak özel bir şey olup 
olmadığını bilmeyenler için öyleydi. 


Durumdan memnun bir şekilde başını salladı ve kendi 
arabasına geri döndü. Ceset kimsenin ayağına dolanmadan 
önce birkaç gün geçse hiç de fena olmazdı, hatta ne kadar 
geç olursa o kadar iyi olurdu. Dürbünü bir gazete ile sararak 
para poşetinin içine yerleştirdi. 


Arabayı çalıştırdı ve oradan uzaklaştı. 


O Issız beton yolu geçtikten sonra, Boorkhejm'e doğru 
giden anayola girip yarım saat sonra evine ulaşarak 
mutfağında sıradan bir kadehe doldurduğu bir duble 
Glenalmond viskiyi yutuncaya kadar, sık, koyu renkli saç ve 
sakalıyla maviye çalan gözlüklerini değiştirmeye zamanı 
olmamıştı. Olaydan önce doping olur düşüncesiyle aldığı 
Sobron tabletlerine şükran duydu. Hafif mavi çizgili bu 
harika kapsüller sayesinde bütün bir öğleden sonra kararlı 
ve inanılmaz dengeli bir bilinç düzeyinde kalmayı 
başarabilmişti. Daha önceki günlerde de bunu denemişti, 
insanın ruhsal dengesinin bu tür ilaçlara ihtiyacı olduğuna, 
bunun hiç de olumsuz bir yanı bulunmadığına kesin olarak 
inanıyordu. 


İçkisini içip bitirdi, sonra gevşemek için uzun bir köpük 
banyosu yaptı. 


Daha sonra da Vera Miller'e telefon etti. 


BİR 


Cesedi Andreas Fische adında birisi buldu. Perşembe günü 
öğleden sonraydı. Fische, Dikken yakınlarında Windemeer 
Caddesi'nde oturan ablasını ziyarete gitmişti. Ablası da, söz 
aramızda bir içim suydu, ama davul dengi dengine çalar, o 
da çok zengin bir avukatla evlenmeyi başarmıştı ve 
Trattoria'nın kenarından kestirmeden park yerine geçerken, 
tuvalet ihtiyacı için durduğu anda çalıların arasında bir şey 
olduğunu fark etti. 


Çişini yaptıktan sonra etrafına bakındı. Çalıların dikenli 
dallarını hafifçe eğip baktığında orada bir insan cesedinin 
yatmakta olduğunu gördü. 


Fische yaşamının değişik zamanlarında birkaç kez ölü 
görmüştü. İlk andaki merakı biraz yatıştırdıktan sonra daha 
pratik bir davranışla doğrudan faaliyete geçti. Bu yarı 
karanlık ıssız park yerinde kimse olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra, çalıları biraz daha araladı yerdeki yumuşak 
toprakta bir iz bırakmamaya özen göstererek cesede daha 
yakından baktı. 


Oldukça genç, uzun boylu bir adam, kollan başının 
üzerinde, koyu yeşil bir ceket ve ayağında sıradan bir mavi 
kot pantolonla serbestçe uzanmış, yüzükoyun yatmakta. 
Yüzünün yukarıya bakan yarısı kurumuş kan izleriyle kaplı. 
Fische, birinin onu, ağır, sert bir cisimle kafasına vurarak 
öldürmüş olabileceğini tahmin etti. Gayet basit, birkaç yıl 
önce de buna benzer bir şey görmüştü. 


Yakınlarda kimsenin olup olmadığını bir kez daha 
gözledikten sonra eğildi ve cesedin ceplerini kurcalamaya 
başladı. 


Sonucun pek verimsiz olduğunu anlamakta gecikmedi. 
Cesetle arasında iki yüz metre mesafe varken bile bunu 
bilmeliydi. Kredi kartı olmayan yıpranmış bir cüzdanın içinde 
kırk gulden ki, lafı bile edilmez. Neredeyse boş sayılacak bir 
sigara paketi ve bir çakmak. Üzerinde dört anahtarın takılı 
olduğu bir anahtarlık ve bir ilaç firmasının reklam kuponu. 


Hepsi bu kadardı. Paralardan başka her şeyi bir çöp 
kutusuna attı ve süratle ekonomik durumunun hesabını 
yaptı. Sonucun hiç de kötü olmadığını saptadı. Ablasından 
borç aldığı yüz guldenle birlikte, bara gidip felekten bir gece 
çalabilme imkânı doğmuştu. Denetim altına alınmış bir 
hoşnutluk içinde on iki numaralı hattın tramvayına atlayıp 
kent merkezinin yolunu tuttu. Biletsiz, kaçak tabii. Andreas 
Fische otuz yıldan beri tramvaylara kaçak binerdi. 


Maar Meydanı'nın kuzey kıyısındaki Klejne Hans'ın Pub'ı en 
çok tercih ettiği salondu. Parası olduğu akşamlar çoğunlukla 
burada vakit geçirirdi. © hafif yağışlı kasım ayı 
perşembesinde ayakları onu yine oraya sürükledi. Salona 
girdiğinde kimse yoktu, saat ancak 18:00 olmuştu. Bir süre 
uzun masaların birinde bir bardak bira ve bir kadeh şnapsla 
yalnız başına oturdu. Orada olabildiğince yavaş demlenirken 
cesedin ceplerinden yürüttüğü sigaralardan tüttürdü ve bir 
yandan da bir an önce polise ihbarda bulunmanın doğru 
olup olmayacağını düşünüp durdu. Eskilerin dediği gibi, her 
vatandaşın vatandaşlık görevleri vardır. Sorumluluklarını 
anımsamaya çalışırken birkaç yakın arkadaşı çıkageldi, 
böylece Fische de sorumluluğunu geleceğe erteledi. 
“Telaşlanmanın alemi yok,’ diye düşündü. “Tanrı kimseyi telaş 
içinde yaratmadığı gibi ölen de ölmüştür, hiçbir şekilde 
tekrar canlanamaz.' 


Aynı gece saat bir sıralarında Fische, Armasten Sokağı'nda, 
bekârların kaldığı otel odasındaki yaylan çökmüş yatağına 
kendisini attığında, hâlâ oradan oraya atlayan düşüncelerle 
doluydu ama bunlar ne Dikken taraflarında ıssız bir park 
yerindeki ceset ne de onun kurumuş kalmış vicdanından bir 
şey talep eden seslerdi. 


Ertesi gün cumaydı; yağmurlu, pis bir hava vardı. Fische 
kendini yorgun ve halsiz hissettiği için odasından çıkmadı. 
Bu nedenle ancak cumartesi öğleden sonra, Merkez Gar'a 
gidip yarı otomatik telefonların birinden, polise telefon 
ederek bir ihbarda bulunmak istediğini söyledi. Tabii, 


memnuniyetle bildirebilirdi ama karşılığında on para bile 
beklememesi gerektiğini bilmeliydi. Fische çabucak nasıl bir 
tavır alacağını belirledi, sonra vatandaşlık duygusu kabardı 
ve para mara düşünmeksizin gördüklerini anlattı. “Dikken 
taraflarında golf sahasının yakınındaki park yerinde, ismi ne 
Tanrının cezasıysa, şimdi aklıma gelmiyor işte, o restoranın 
yakınında, oradan alınması gereken bir ceset var,” dedi, 
“Yanılmıyorsam, öldürülmüş.” 


Polis, kimlik, adres ve benzeri şeyleri sormaya başladığında 
ahizeyi çoktan yerine koymuştu bile. 


“Cinayet ne zaman işlenmiş?” diye sordu komiser Reinhart. 

“Tahmin etmek zor,” dedi Meusse, “Henüz kesin bir şey 
söyleyemeyeceğim.” “Tahmini olarak,” diye ısrar etti 
Reinhart. 


“Hımm,” dedi Meusse ve büyük mermer masanın 
üzerindeki cesede bir göz atarak. “Uç-dört gün.” 


Reinhart, parmak hesabıyla geriye doğru saydı. “Yani, salı 
veya çarşamba günü, öyle mi?” “Salı,” dedi Meusse, “tam bir 
tahmin almak istiyorsan.” “Çok bitkin görünüyor,” dedi 
Reinhart. 


“Ölmüş yahu,” dedi Meusse. “Bir de yağmurun altında 
kalmış.” “Tabii, tabii,” dedi Reinhart. 


“Görevli araştırmacı, dışarı çıkmayı gerekli görmez 
sanırım.” “Herhalde,” dedi Reinhart. “Sadece iki darp var, 
değil mi?” 

“Bir tanesi de yeterli olabilirdi,” dedi Meusse ve eliyle 
dazlak kafasını okşadı. “Insan nereye vuracağını bilirse.” 


"m 


“Katil iyi biliyordu mutlaka.” 


“Herhalde,” dedi Meusse, “doğal olarak çoğunlukla oralara 
vurulur. Enseden şakaklara doğru. İkinci darbe... Tam 
enseye... Bu da ilginç. Tam profesyonelce, boyun omurgasına 
böyle bir darbeyle bir atı bile öldürürsün.” 


“Anlıyorum,” dedi Reinhart. 


Meusse, köşedeki lavaboya gidip ellerini yıkadı. Reinhart 
masanın yanında kalıp cesedi incelemeye devam etti. 
Tahminen otuz yaşlarında bir adam, belki biraz daha genç. 
Oldukça cılız ve oldukça uzun boylu. Meusse, bir seksen altı 
olduğunu bildirmiş. Giysileri bir başka masada duruyor, 
alelade giysiler: Mavi kot pantolon; ince, oldukça yıpranmış, 
yarı uzun, rüzgarlık kumaşından bir ceket; açık mavi olduğu 
anlaşılan, yer yer hâlâ öyle görünen bir yün kazak; 
kahverengi, basit yelkenci ayakkabıları. 


Hiçbir kimlik belgesi yok; cüzdanı, anahtar vesaire, kişisel 
hiçbir eşyası mevcut değil. Birinin ceplerini boşalttığı açıkça 
görülüyor. Çok daha açık olan bir şey varsa, o da birinin 
başına ve boynuna sert bir cisimle vurup onu öldürmüş 
olduğu. 


“Evet,” diye düşündü Reinhart. “İşte yine başa döndük. 


Meusse, boğazını temizlemek ister gibi öksürdü ve Reinhart 
onu yalnız bırakması gerektiğini anladı. Ayrılmadan önce 
son bir kez cesedin yüzüne baktı, 


İnce uzun beden, ince dudaklı, geniş bir ağız, saçlar uzun, 
kulaklarının üzerinden çekilerek ensede at kuyruğu 
biçiminde toplanmış. Koyu renk kısa sakal ve sol gözün 
altında küçük bir yara izi. Tanıdık birisine benziyor. 


“Ben bu adamı daha önce görmüş gibiyim,” diye düşündü 
Reinhart. 


Sonra Adli Tıp'ı terk edip Emniyet Müdürlüğü binasına gitti. 


Cinayet Masası Müfettişi Ewa Moreno, fotoğrafları dosyasına 
geri koyup onları masanın karşısında oturan Reinhart'a 
doğru itti. 

“Hayır,” dedi kadın müfettiş, “Kayıtlarımızda böyle biri yok. 
Ayrıca, son hafta içinde bize bildirilen sadece üç kayıp kişi 
var. Löhr'deki Düşkünler Evi'nden kaçmış yaşlı bir kadın ve 
evinden kaçan on beş yaşında bir erkek çocuğu.” 


Rooth, ağzındaki kek parçasını çiğnemeyi bıraktı ve: 

“Üçüncü?” dedi. “Üç kişi demiştin.” 

“Evet, haklısın,” diye onayladı Moreno. “Ancak üçüncüsü bir 
yılan, onu hiç hesaba katmasak daha iyi olur.” 


“Yılan mı?” diye sordu Jung. 


“Daha doğrusu, Yeşil Afrika Engereği,” diye açıklama yaptı 
Moreno. “Pazartesiyi salya bağlayan gece, Kelliners 
Sokağı'nda ki bir apartman dairesinden kaçmış. Sahibinin 
bildirdiğine göre çok tehlikeliymiş ama uslu bir yılanmış. 
Kayıp ilanım veren kişinin dediğine göre Betsy adındaki bu 
yılan bir insanı birkaç saniye içinde öldürebilirmiş.” 


“Betsy mi dedin?” diye tekrarladı Rooth. “Bir süre önce 
Betsy adında bir kız arkadaşım vardı. Ama o pek uslu 
sayılmazdı. O da bir yerlere kaybolmuştu... “ 


Reinhart kısa kesmek isteyen bir tavırla piposunu masanın 

kenarına vurdu. “Aydınlatıcı bilgiler için teşekkür ederim. 
Sanırım bu kadarı yeter, nasıl olsa tropik yılanlar bu soğuk 
iklime uzun süre dayanamaz. Hem artık birileri biraz da 
bizim kafasına vurularak öldürülmüş olan genci düşünse. 
Eğer Meusse haklıysa... “ 


“Meusse her zaman haklıdır,” diye araya girdi Rooth. 


“Sözümü kesme,” dedi Reinhart. “Meusse'nin dediğine göre 
maktul orada salı gününden beri yatıyormuş. Oysa 
çoğunlukla birkaç güne kalmadan, tabii eğer yakınları varsa, 
birileri çıkar telefon edermiş.” 


“Tabii ama onu tanıyan yakın birileri varsa,” diye pekiştirdi 
Moreno. 


“Yalnız yaşayan yaşlıların ölüsü bazen altı ay sonra 
bulunuyor,” dedi Jung. 


“Maalesef, Zamanımızda durum bu,” diye hayıflandı 
Reinhart. “Sadece moruklar için de değil. Geçenlerde 
gazeteler Göslingen taraflarında bir kadının ölümünden iki 


yıl sonra hâlâ emekli maaşını almaya devam ettiğini yazdı. 
O, aşağıda patates mahzeninde ölü halde yatarken maaşı 
banka hesabına yatırılıp dururmuş. Ya işte böyle, muhteşem 
bir dünyada yaşıyoruz. Jung, söz konusu o restoran hakkında 
neler duydun?” 


Jung not defterini çıkardı. 


“Orada çalışanlardan sadece ikisiyle konuştum,” diye 
açıkladı Jung. “Onu fotoğraflarından tanıyan kimse çıkmadı, 
ama yarın öğleden sonra, salı günkü vardiyada çalışanlardan 
ikisiyle konuşacağım. Eğer olay o saatlerde gerçekleştiyse 
onların ölen kişiyi tanımaları pekâlâ mümkün... Ya da en 
azından oraya gelip bir şeyler atıştırıp atıştırmadığını 
bilebilirler.” 


“Başka şeyler mi var?” diye sorarken Reinhart piposunu 
yaktı. 


“Evet, o arabaya gelince,” diye devam etti Jung, “o eski 
Peugeot arabanın orada sah ya da çarşamba gününden beri 
durduğu söyleniyor. Yaptığımız araştırmada sahibinin Elmer 
Kodowski adında biri olduğunu öğrendik. Fakat kendisine 
ulaşamadık. Yaşadığı apartmanın kapıcısının dediğine göre, 
Kuzey Denizi'ndeki petrol platformlarından o birinde 
çalışıyormuş.” 


“Harika,” dedi Reinhart. “Bu mevsimde oralarda hava pek 
uygundur. İçinizde araştırma için oraya gönüllü gitmek 
isteyen var mı?” 


“Ama kapıcı onun buralarda daha yakın bir yerlerde buluna 
bileceğini de ima etti,” diye ekledi Jung. “Çalıların arasında 
yatanın Kodowski olmadığı kesin.” 


“Ne demek istiyorsun, açık konuşsana?” dedi Rooth. 


“Hapishane,” dedi Jung. “Kapıcıya göre, Kodowski Tanrının 
gözdelerinden değil, bu nedenle petrol platformunun 
uydurma olduğunu düşünmek yanlış olmaz, bunun yerine 


Kodowski bir yerlerde kodeste yatıyor olabilir. Çünkü daha 
önce benzer şeyler olmuş.” 


“Evet,” dedi Reinhart. “Böylesi daha kolay. Cezaevlerini sen 
kontrol et... Ya da dur bakalım, bunu Krause yapsın daha iyi. 
Ama eğer Kodowski hapisteyse, buraya, Dikken'e gelip 
arabasını park etmesi zor olmaz mı?” 


“İzinli çıkmış olabilir,” dedi Jung. “Biri arabasını ödünç 
almış olabilir... Hatta çalmış bile olabilir.” 


“ İmkânsız değil,” diye kabullendi Reinhart ve ağzından 
yoğun bir duman bulutu savurdu. “Fakat eğer o kadar eski 
bir ara baysa onu birilerinin çalmış olma olasılığı daha 
kuvvetli değil mi? Araba hırsızları bu günlerde çok hızlılar 
çünkü. Neyse, korkarım şimdilik daha fazla 
ilerleyemeyeceğiz. Başka bir şey söylemek isteyen var mı?” 


Kısa bir an herkes sustu. Cumartesi öğleden sonra saat beşi 
çeyrek geçiyordu, ileri geri konuşmalar ve tahminler için 
daha uygun bir zaman bulunabilirdi. 


“Öyleyse yarın öğleden önce bir iki saat için buluşuyoruz,” 
diye anımsattı Reinhart. “Elimizde hiç olmazsa parmak izleri 
var. Tabii başka bir şeyler de olsa daha iyi olurdu. Şunu da 
unutmayalım, her şeye rağmen Meusse ve Rettlabb'dan 
daha başka bilgiler geleceğini umuyoruz.” 


Sarı renkli dosyadan fotoğrafları tekrar çıkardı ve birkaç 
saniye onlara baktı. “ İçinizden hiç kimse onu tanıyamıyor 
mu?” 

Jung ve Rooth fotoğraflara baktılar ve hayır anlamında 
başlarını salladılar. Moreno bir saniye alnını kırıştırdı, sonra 
soluk vererek omuzlarını silkti. 


“Belki,” dedi. “Bana biraz bir şeyler söylüyor ama ne 
olduğunu çıkaramıyorum.” 


“Her neyse,” dedi Reinhart. “Umalım ki ortaya bir şey 
çıksın. Oo Maktulün o kimliğini Oo saptayabilsek hiç de 
azımsanmayacak bir kazanım olurdu. Bu her türlü 


soruşturma için geçerli tabii. Dostlarıma neşeli bir cumartesi 
gecesi dileklerimi sunabilir miyim?” 


“Teşekkürler, ayni dilekleri ben de sunarım,” dedi Moreno. 
“Herkese iyi akşamlar,” dedi Rooth. 


On beş dakika sonra, Emniyet Müdürlüğü binasından henüz 
dışarıya çıkmışlardı ki, Rooth, birlikte çıktıkları Müfettiş 
Bayan Moreno'ya, “Birlikte bir bira içmeye ne dersin? 
Kendimi dağıtmayacağıma söz veriyorum ama ayık kafayla 
da eve gitmek istemiyorum,” dedi. Hava buz gibiydi. 


Moreno güldü. “Tahrik edici,” dedi. “Fakat banyo küvetim 
ve kötü bir romanla randevum var, maalesef bunlar daha 
cazip.” 


“Fena fikir değil,” diye onayladı Rooth. “Benim de banyo 
küvetimle ilişkilerim iyidir.” “Oynaşmakta o da benim kadar 
isteksiz,” diye düşündü, 'Ama sonunda herhalde gene onunla 
baş başa kalırım.’ “Eldekiyle yetinmesini bilmek lazım.” 


“Doğru söze ne denir,” dedi Moreno. “İşte otobüsüm de 
geldi.” 


El sallayarak ayrıldı ve konuk arabalarına ait park yerini 
geçerek hızla otobüse doğru yürüdü. Rooth saatine baktı. 
Binaya geri dönüp rahatlıkla odasında uyuyabileceğini 
düşündü. Bu berbat kış günü bu soğuk havada sokaklarda 
ne işi vardı? Aptallıktı bu. 


Yine de Grote Meydanı ve tramvaylara doğru yürürken, 
banyo küvetini ne kadar süre önce temizlediğini 
düşünüyordu. 


Herhalde dün temizlememişti, bu kesindi. 


İKİ 


Telefon pazar sabahı saat 07.15 te çalmıştı. Polis adayı 
Krause cevap verirken, 'Polisi aramak için çok uygunsuz bir 
zaman, diye düşündü özellikle konunun ne olduğunu 
öğrendikten ve telefon edilmeden önce en az dört gün 
beklenmiş olacağını tahmin etmeye başladığında. Fakat 
sonra kadının sesinden onun uzun saatlerdir uykusuz 
olduğunu anladı. Belki de günler boyu uyumamıştı. O halde 
bu o kadar da garip bir zaman değildi. 


“Adım, Marlene Frey,” diye başladı kadın. “Ockfener 
Plejn'de oturuyorum ve bir kayıp ihbarında bulunmak 
istiyorum.” 


“Not alıyorum, bayan,” dedi Krause. 


“Salı günü akşam olmak üzereydi,” diye anlatmaya başladı 
Marlene Frey. “Bir işi olduğunu söyleyerek dışarı çıktı. Gece 
çok geç kalmadan döneceğine söz vermişti. Ondan sonra 
kendisinden hiçbir haber alamadım. Gerçekten hiç böyle 
yapmazdı... Bu asla onun tavrı değil... “ 


“Bir dakika bayan, bir dakika,” diye araya girdi Krause. 
“Lütfen önce kimden söz ettiğinizi söyler misiniz? Olayla 
ilgili kişinin adı soyadı, ne iş yaptığı, fizik görüntüsü... 
Üzerindeki giysiler ve benzeri şeyleri anlatın.” 


Kadın sanki kendisini toparlamak için bir an mola verdi. 
Sonra Krause onun ağır, korku içinde soluk alıp verdiğini 
duydu. 


“Tabii ya, çok affedersiniz,” dedi kadın. “Biraz yorgunum, 
uykusuzum, gecelerdir gözlerimi kırpmadım, korkuyorum.” 


“Anlıyorum,” dedi polis adayı Krause ve almak istediği tüm 
bilgileri aldı, kaydetti. Hepsi toplam iki dakika sürmüştü. 
Ancak konuşma bittikten sonra Krause, masanın başında beş 
kat daha uzun süre oturup kaldı. Sabit bakışlarla kâğıt 
üzerindeki notlarına bakarken düşüncelerine bir yön 
vermeye çalışıyordu. 


İşin içinden çıkamayacağına kanaat getirdiğinde ahizeyi 
yeniden eline aldı ve Komiser Reinhard'a telefon etti. 


Synn ahizeyi bir an elinde tuttuktan sonra Münster'e uzattı. 
Ağzında yuvarlayarak bir isim tekrarladı ama Münster onun 
kim olduğunu tam olarak kavrayamadan kalkıp yatağın 
kenarına oturarak cevap verdi. 


Telefondaki ses, “Ben Reinhart, nasılsın Münster?” dedi. 


“Teşekkür ederim, sen nasılsın, görüşeli çok olmadı, ne 
vardı.” 


“Yoksa hâlâ yatıyor musun?” diye sordu Reinhart. 
“Bugün pazar, saat daha dokuz bile değil, ne istiyorsun?” 


“Çok tatsız bir olay oldu,” dedi Reinhart. “Yardımına 
ihtiyacım var.” Münster iki saniye kadar durakladıktan sonra: 


“Personel sıkıntın mı var?” diye sordu. “Ben başka bir 
soruşturmanın peşindeyim, unuttun mu? Şubat ayından 
önce yeni bir işle uğraşamam.” 


“Biliyorum,” dedi Reinhart. 
“Öyleyse derdin ne?” 


Kısa bir süre sessiz kalındı. Sonra Komiser Reinhart boğazını 
temizlemek ister gibi öksürerek olayı anlattı. 


“Lanet olsun,” dedi Münster. “Evet, on beş dakikaya kadar 
hazırlanıp geliyorum.” “Önce kentin çevresini bir 
turlayalım,” dedi Reinhart. “Biraz zamana ihtiyacım var.” 
“Benim de,” dedi Münster. “Anlatsana, nasıl olmuş?” 


“Kafasına şiddetle vurulmuş,” dedi Reinhart. “Kasıtsız ya da 
kasıtlı, henüz kesin değil ama daha çok kasıtlı olduğu 
sanılıyor.” 


“Ne zaman olmuş?” 
“Salı günü, tahminen.” 
“Salı mı? Ama bugün pazar.” 


“Ancak dün bulunabildi. Üzerinde hiçbir kimlik yoktu. Bana 
tanıdık geldi ama sadece bir iki defa görmüş gibiydim... 
Derken bu sabah o kadın telefon etti ve kayıp ihbarı yaptı. 
Sonra da hemen geldi ve kimlik tespitinde bulundu. Hiçbir 
kuşku yok maalesef.” 


Münster bir an sessiz kaldı ve sileceklerin cam üzerindeki 
gidiş gelişlerine daldı. 


“Lanet olsun,” dedi. “Neden böyle şeyler oluyor, ne anlamı 
var ki?” 


Bunların saçma sorular olduğunu o da biliyordu ama her 
seferinde sonuçta bu noktaya varılıyordu. Umutlu olmak, 
olumlu düşünmek gerekirdi. Belki bu soruların anlamı bir 
biçimde karanlık güçler karşısında teslimiyeti kabul 
etmemekle ilgiliydi. Sonsuz niçinlere böyle yaklaşmak en 
doğrusuydu. 


Derenin öbür kıyısına geçip Leimaar'daki yüksek 
apartmanlara yaklaştıkları sırada, Reinhart, “Son 
zamanlarda onunla sık sık birlikte oluyor muydunuz?” diye 
sordu. 


Münster omuzlarını silkti. “Ara sıra,” dedi, “ayda bir iki defa. 
Bazen birlikte bira içmeye giderdik.” 


“Badminton oynamaz mıydınız?” 
“Yılda birkaç kez.” 

Reinhart derin bir of çekti. 

“Son zamanlarda keyfi nasıldı?” 


“Kötü değildi, sanıyorum. Şu ana kadar yani. Hatta bir 
sevgilisi de vardı.” Reinhart anlamışçasına başını salladı. 
“Geldiğin ve katıldığın için çok teşekkür ederim.” Münster 
cevap vermedi. 


“Gerçekten çok çok teşekkür ederim,” dedi Reinhart. “Tek 
başıma bu işin üstesinden gelip gelemeyeceğimi 
bilemiyorum.” 


Münster derin bir soluk aldı. 


“Daha fazla zaman harcamanın hiçbir şeye yararı yok. 
Haydi bas gaza ve doğru oraya git. Arayıp evde olup 
olmadığını öğrendin mi?” 


Reinhart başını salladı ve “Hayır, telefon etmedim ama 
evdedir, içimden bir ses öyle diyor. Artık bundan 
kaçamayız,” diye cevap verdi. 


“Evet, kaçamayız,” dedi Münster, “biz kaçamayız, o da 
kaçamaz.” 


Klagenburg çevresinde park yeri sıkıntısı vardı. Reinhart, 

birkaç kez dolandıktan sonra Morgen Sokağı ile Ruyder 
Bulvarı'nın kesiştiği köşede bir yer buldu. Dört numaralı 
kapıya gelip zili çalıncaya kadar yağmur altında iki yüz 
metre yürümek zorunda kaldılar. 

İçeriden, önce hiçbir ses duyulmadı; ama kapı ziline daha 
şiddetli bastıklarında merdivenlerden aşağı doğru gelmekte 
olan birisinin ayak sesini duydular. Kapı açılmadan önce 
Münster onca yağmura rağmen ağzının kupkuru olduğunu 
fark etti ve birdenbire dudaklarından herhangi bir sözcük 
çıkarıp çıkaramayacağını merak etti. Kapı azıcık aralandı. 


“Günaydın,” dedi Reinhart. “Girebilir miyiz?” 


Van Veeteren, sabahlık olduğu en azından eskiden öyle 
olmalıydı izlenimi veren koyu mavi-kırmızı karışımı bir şey 
giymişti ve ayaklarında terlik olduğu kesin olan kahverengi 
bir şeyler vardı. Yeni uyanmış gibi görünmüyordu, 
koltuğunun altında katlanmış bir gazete vardı. 


“Reinhart,” diye şaşkınlık içinde bağırdı ve kapıyı ardına 
kadar açtı. “Münster de burada, neler oluyor Tanrı aşkına.” 


“Eeevet,” diyebildi Münster. “İşte gördüğün gibi.” 


“İçeri girin,” dedi Van Veeteren elindeki gazeteyi havaya 
doğru sallayarak. “Kudurmuşçasına yağıyor. Sorun nedir?” 


“Önce bir oturalım,” dedi Reinhart. 


Birbirlerinin ardı sıra merdivenleri çıktılar. Uzun zamandır 
kullanılmakta olduğu belli olan rahat eşyalarla döşeli oturma 
odasına geldiklerinde ikisi de birer koltuğa oturdu. Van 
Veeteren ayakta kalmıştı. Münster cesaretini toplamak için 
yanağının içini ısırarak söze girdi: 


“Oğlun,” dedi, “Erich. Üzgünüm ama Reinhart'ın dediğine 
göre öldürülmüş.” 


Sonradan, bunları söylerken gözlerini okapadığını 
anımsayacaktı. 


üç 


Jung ile Rooth, pazar günü saat 14:00 sıralarında Trattoria 

Commedia önüne park ettiklerinde yağmur geçici olarak 
durmuştu. İki teknik görevli hâlâ orada duran Peugeot 
arabayla meşguldüler. Müfettiş Le HoudeRein, hem arabayı 
hem de oradan sadece on metre uzaklıktaki olay yerini 
kırmızı-beyaz bant ile sınırlayarak onların İşini 
kolaylaştırıyordu. Rooth arabayla olay yeri arasındaki dar 
koridorda durup başını kaşıdı. 


“Arabanın içinde ne bulacaklarını sanıyorlar ki?” 


“Hiçbir fikrim yok,” dedi Jung. “Adam arabayı bir başka 
çulsuz arkadaşından birkaç aylığına ödünç almış. O da işe 
bulaşmış mıdır dersin?” 


“Her neyse, katilin Elmer Kodowski olmadığı kesin,” dedi 
Rooth. “Adam altı haftadır izne çıkmamış, daha sağlam bir 
kanıt bulunabilir mi?” 


“Doğru.” dedi Jung. “İçeri girip barmeni sıkıştıralım mı, ne 
dersin, yoksa farklı kanıtlar toplamaya mı çalışacaksın?” 


“Hayır, ben görevimi tamamladım,” dedi Rooth. “Böyle 
şeylerden hoşlanmam. Lanet olsun, suç gelmiş kapımıza 


dayanmış, neredeyse bizi de işin içine katacak, hiç hoş değil. 
Bizlerin de Van Veeteren gibi bir çeşit dokunulmazlığımız ya 
da benzeri bir ayrıcalığımız olmalı.” 


“Anlıyorum,” dedi Jung. “Boş ver, içeriye girip işimize 
bakalım, sonra bir şeyler yemeye gideriz.” 


“Tamam,” dedi Rooth. “Ben de aynen böyle düşünüyorum.” 


Barmenin adı Alois Kummer'di ve yüzünde pek de hoşnut 
bir ifade yoktu. Doğrusu, niçin böyle bir görüntü verdiğine 
anlam veremedi Jung, çünkü adam genç, güçlü kuvvetli, 
güneş yanığı teniyle pekâlâ yakışıklı biriydi. Bara, tam onun 
karşısına oturdular, oysa salon neredeyse bomboştu. Başka 
birileri gelinceye kadar herhangi bir masaya oturup karşılıklı 
konuşabilirlerdi. Ancak Jung ile Rooth barda oturmayı uygun 
bulmuşlardı. Herhalde barmen Kummer de bunda bir sakınca 
görmemişti ki karşı çıkmadı. 


“Salı günü sen çalışıyordun, değil mi?” diye söze girdi Jung. 
“Yalnız saat 21:00'e kadar,” dedi Kummer. 


“Çalıştığın saatler önemli,” dedi Rooth. “Salon kalabalık 
mıydı?” 


Kummer dişlerini göstererek sırıttı. Sağlıklı ve temiz 
görünen dişleriyle yüzüne alaycı bir görünüm vermek ister 
gibiydi. 

“Kaç kişi vardı,” diye sordu Jung. 

“Bir düzine, belki,” dedi Kummer. “Herhalde o kadar. Bir şey 
alır mısınız?” 


Jung, hayır anlamında başını salladı. Rooth fotoğrafları 
çıkarıp bankonun üstüne koydu. 


“Bu şahsı tanıyor musun?” diye sordu. “O gün burada 
mıydı? Emin olmadan yanıtlama.” 


Barmen, on saniye kadar fotoğrafları inceledi ve 
kulağındaki oOküpesiyle oynayarak, “ Inanıyorum ki, 
buradaydı,” dedi. 


“İnanıyorum ki...” diye tekrarladı Rooth. “Çok mu dindarsın 
sen?” 


“Aman ne hoş!” dedi Kummer. “Çok ciddiyim, buradaydı. 
Salonda bir masaya oturup bir şeyler yemişti, fazla üzerinde 
durmadım.” 


Jung “Saat kaçtı?” diye sordu. 


“Tahminen 17:0018:00 arasındaydı... Evet öyle, Helene 
gelmeden biraz önce, 18:15'te buradan çıktı.” 


“Helene kim?” dedi Jung. 
“Mutfakta çalışan kızlardan biri.” 
“Onunla beraber oluyor musun?” diye merak etti Rooth. 


“Konuyla ne ilgisi var bunun?” dedi Kummer ve biraz 
rahatsız olmuş gibi göründü. “Hiçbir zaman bilemeyiz,” dedi 
Rooth. “Hayat çok karmaşık ilişkilerle dolu.” Jung, konuyu 
dağıtmak için hafif öksürdü. “Yalnız mıydı, yanında biri var 
mıydı?” diye sordu. “Yalnızdı,” diye tereddütsüz yanıtladı 
Kummer. “Kaldığı tüm süre içinde mi?” diye sordu Rooth. 
“Evet, tüm o süre boyunca.” 


“Peki toplam olarak oturup yemek yiyen kaç kişi vardı, 
17:00 18:00 arasında yani.” Kummer biraz düşündü. “Çok 
kişi yoktu,” dedi. “Belki dört beş kişi.” “Mevsim çok uygun 
değil tabii,” dedi Rooth. “Bu havada golf oynamak ister 
misiniz?” diye merak etti Kummer. “Golf mü?” dedi Rooth. 
“Hani çimenler üzerinde yumurta yuvarlar gibi bir şey... “ 


Kummer yanıtlamadı ama kolundaki dövme üzerinde bir 
titreme hissedildi. 


“Hiç buraya gelip oturmaz mıydı?” diye tekrar konuya 
dönmek istedi Jung. “Içki ya da bir şeyler yemek için yani.” 


Kummer ‘hayır’ der gibi başım salladı. 
“Bu bar tezgâhında kaç kişi vardı?” 


“İki-üç kişi, belki... Çok iyi anımsamıyorum. Aralıklı olarak 
gelenler, birkaç dakika oturup gidenler vardı, her zaman 
olduğu gibi. Öyle sanıyorum.” 


“Pekiii,”” dedi Jung. “Bu müşteri yalnız başına yemeğini 
yiyip gittikten sonra... Hiç dikkat ettin mi, arkasından onu 
izleyen kimse oldu mu? Yani hemen onun ardından demek 
istiyorum.” 


“Hayır,” dedi Kummer. “Tanrı aşkına tüm bunları nasıl 
hatırlayabilirim?” 


“Ben bilemem,” dedi Jung. “Fakat bilinen bir şey var ki 
adam buradan çıktıktan büyük olasılıkla birkaç dakika sonra, 
dışarıda park yerinde öldürülmüş. Ölü bulundu, onun için 
hatırlamaya çalışsan iyi olur.” 


Kummer, “Elimden geleni yapıyorum,” diye açıklamaya 
çalıştı. 


“Harika,” dedi Rooth. “Senden mantık dışı şeyler 
istemiyoruz. Kısaca aklında kalan bir şeyler var mı diye 
soruyoruz. Değişik bir şey yani? Değişik bir tavır ya da 
dikkat çekici bir başka şey?” 


Kummer yeniden düşündü. 


“Sanmıyorum,” dedi. “Yok, hayır, her zamanki gibiydi. 
Oldukça sakindi.” 


“Daha önceleri de buraya gelmiş miydi, bu şahıs yani?” 
diye tekrar sordu Jung, işaretparmağıyla fotoğraftaki kişinin 
alnına tık tık vurarak. 


“Hayır,” dedi Kummer. “ En azından benim çalıştığım 
zamanlar için, hayır.” 


“Kişilerin yüzlerini iyi hatırlıyorsun, bakıyorum.” 
“Evet, gördüğüm yüzleri unutmam.” 

“Ne kadar süredir burada çalışıyorsun?” 

“Üç aydır,” dedi Kummer. 


Rooth, uzun bar tezgahının ta öbür ucundaki, içi yerfıstığı 

dolu olan küçük kâseyi fark etti. Oturduğu tabureden 
aşağıya kaydı, gidip bir avuç dolusu fıstık aldı. Barmen, 
alnında kuşku ifade eden bir kırışıklıkla onu izledi. Jung 
öksürdü. 


“O araba,” dedi, “dışarıdaki, park yerindeki Peugeot... Salı 
akşamından beri orada duruyormuş, öyle mi?” 


“Öyle söyleniyor,” dedi Kummer. “Daha önce dikkat 
etmemiştim.” 


“İnsan yüzlerini arabalardan daha iyi hatırlıyorsun.” 


“Doğrudur,” dedi Kummer. “Hava nasıldı salı akşamı?” 
Kummer omuzlarını silkti. 


“Kurşuni, bulutlu olduğunu sanıyorum ve rüzgârlı... Ayrıca 
barın kapalı yerde olduğu dikkatinizden kaçmamıştır 
herhalde.” 


“Öyle mi diyorsun,” dedi Rooth ve kâsede kalan fıstıkları da 
aldı. 


“Buraya nasıl gelip gidiyorsun?” diye sordu Jung. “Park 
yerini sen de kullanıyor musun? Dikken'de oturmadığım 
biliyoruz.” 


Kummer başını salladı ve dişlerini göstererek sırıttı yine. 


“Ben çoğunlukla tramvayla gelir giderim, bazen Helene ya 
da diğer çalışanlardan biri beni arabasına alır. Fakat 
onlardan hiçbiri park yerini kullanmaz, çünkü arka tarafta 
özel park yerleri var.” 


“Kaç kişi çalışıyor burada?” 


“Yaklaşık bir düzine,” diye açıklamada bulundu Kummer. 
“Ama her çalışma grubu üç dört kişiden fazla değildir. Şu 
günlerde de sezon dışında sayılırız.” 


“Demek öyle,” dedi Rooth ve ıssız salonda gözlerini 
gezdirerek. “Yani katilin kim olduğunu bilmiyorsun sen?” 


Kummer şiddetli tepki gösterdi: “Yok artık, anasının gözü,” 
dedi. “Bilmediğimizi söyledik ya, birilerinin, hem de bize ait 
park yerinde başının belaya girmesi Tanrı'nın bir lütfu değil 
herhalde?” 


“Öyle bir şey söylemiyorum,” dedi Rooth. “Neyse, bu 
seferlik sana çok teşekkür ederiz, tekrar görüşmek üzere.” 

“Hayda, oniye ya?” dedi Kummer. 

“Çünkü biz böyle çalışırız,” dedi Jung. 

“Çünkü biz fıstık yemeyi severiz,” dedi Rooth. 

Pazar akşamı Moreno ile Reinhart, Emniyet Müdürlüğü'nden 


birkaç sokak ötedeki Ockfrener Plejn'e gittiler. Rüzgârlı hava 
ve çiseleyen yağmura karşın yaya olarak gitmeyi seçtiler. 


“İnsanın yüzüne rüzgâr çarpmalı biraz,” dedi Reinhart. 
“Başın açık olmalı ki kendini toplayasın, zihnin açılsın.” 


“Nasıl karşıladı sizi?” diye sordu Moreno. 
Reinhart yanıtlamadan önce bir süre sessiz kaldı. 


“Bilmiyorum,” dedi. “Biliyorsam namerdim. Ama herhalde 
pek konuşkan da sayılmazdı. Münster zor durumda kaldı. 
Çok tatsızdı durum.” 


“Yalnız mıydı?” 


“Hayır, değildi. İyi ki yanında yeni kız arkadaşı vardı.” “İyi 
ki,” diye onayladı Moreno. “Kız güzel miydi?” “Galiba,” dedi 
Reinhart. 


Eski meydana gelmişlerdi, binanın yerini kestirdiler. Tek sıra 
halinde ensiz yüksek yapılar, cepheleri dar, bakımsız, hor 
kullanılmış, kirli, kötü görünümlü pencere doğramaları... İki 
basamak merdivenle dış kapıya ulaştıklarında Moreno, elle 
yazılmış isim levhasının yanındaki zilin düğmesine bastı. 


Yarım dakika ve ikinci bir sinyalden sonra Marlene Frey 
geldi ve kapıyı açtı. Yüzü biraz çökmüş gibiydi; gözleri, 
Moreno'nun öğleden önce onu Polis Merkezi'nde sorguladığı 


zamanki durumundan daha kötü ve ağlamaktan üç kat daha 
fazla kızarmış görünüyordu. Buna rağmen bu cılız kadındaki 
güç ve mücadele azmi hissedilebiliyordu. 


Giysilerini değiştirmiş olduğunu, üzerine yeni bir kot 
pantolon ile kırmızı yerine sarı bir bluz geçirdiğini fark etti 
Moreno. Bu onun gerçeği kabul etmeye başladığının 
belirtileriydi. Hayatın devam ettiğini anlamıştı. Böyle bir 
yargıya varmak kolay olmamakla birlikte, kadın yatıştırıcı bir 
ilaç almış gibi de görünmüyordu. “Selam,” dedi Moreno. 
“Biraz uyuyabildin mi bari?” Marlene Frey başını salladı. 


Moreno, Reinhart'ı tanıştırdı ve üçü dar bir merdivenden 
üçüncü kata çıktılar. 


Dairenin tümü iki küçük oda ve dar, soğuk bir mutfaktan 
ibaretti. Şarap kızılı duvarlar, en azıyla yetinilmiş mobilyalar, 
daha çok yatmak ve uzanmak için koca koca yastıklarla çok 
renkli minderler. Birkaç büyük yeşil saksı bitkisi, duvarda 
asılı iki afiş, Daha genişçe olan odadaki gaz sobasının 
önünde ise iki hasır koltuk ve alçak bir tabure duruyordu. 
Marlene Frey tabureye oturdu, Moreno ile Reinhart'ın 
sandalyelere oturmalarını işaret etti. 


“Bir şey içmek ister misiniz?” 
Moreno başını salladı ve Reinhart boğazını temizledi. 


“Senin için dayanılması çok zor bir durum, biliyoruz,” dedi. 
“Fakat yine de sana sormak zorunda olduğumuz şeyler var. 
Katlanamayacağın zaman söyle, yarın devam ederiz.” 


“Başlayabiliriz,” dedi Marlene Frey. 


“Seninle birlikte kalabilecek kimse var mı?” diye merak etti 
Moreno. “Bir kız arkadaşın falan?” 


“Akşam geç vakit gelecek biri var. Ben idare ederim, siz 
tedirgin olmayın.” 


“Siz birlikte yaşıyordunuz değil mi?” diye sordu Reinhart ve 
sobaya biraz daha yaklaştı. Dairenin tek ısınma kaynağı 


anlaşıldığı kadarıyla bu sobaydı ve ondan pek uzak 
kalmamak gerekiyordu. 


“Evet, biz burada yaşıyoruz,” dedi Marlene Frey. “Daha 
doğrusu yaşıyorduk.” “Ne kadar zamandır birlikteydiniz?” 
diye sordu Moreno. “Hemen hemen iki yıl oldu.” 


“Babasının kim olduğunu biliyorsun, değil mi?” dedi 
Reinhart. “Olayla doğrudan bir ilişkisi yok ama bizim 
açımızdan biraz sıkıntı yaratıyor. Ama yine de... “ 


“Biliyorum,” diye araya girdi Marlene Frey. “Birbirleriyle pek 
ilişkileri yoktu.” 


“Bunu anlamıştık,” diye başını salladı Reinhart. “Hiçbir 
biçimde görüşmez, konuşmazlar mıydı yani?” 


Marlene Frey yanıtlamak için biraz durakladı. 


“Ben onun babasıyla hiç karşılaşmadım,” dedi, “ama öyle 
sanıyorum ki... İlişkileri sanki biraz iyileşmeye doğru 
gidiyordu.” 


Reinhart başını salladı. 
“Hiç mi buluşmadılar?” diye ısrar etti Moreno. 


“Erich onu sonbaharda bir-iki kez ziyaret etti. Ama artık 
bunun ne önemi varki... “ 


Sesi titrek çıktı ve sanki bunu gizlemek istermiş gibi 
çabucak elleriyle yüzünü sildi. Saçları kızıla boyalıydı, ama 
bakımsızdı. Gene de Moreno onun uyuşturucu kullandığına 
dair bir izlenim edinmemişti. 


“Sah gününe dönecek olursak,” diye asıl konuya dönmeyi 
önerdi Reinhart, aynı zamanda piposunu ve tütün tabakasını 
çıkarırken Marlene Frey'den bir olur işareti aldı. 


“Yani Erich o gün Dikken'deki o restorana gitti,” dedi 
Moreno. “Niçin gitmiş olabileceğine ilişkin bir şey 
söyleyebilir misin?” 


“Hayır,” dedi Marlene Frey, “hiçbir şey söyleyemem. Bu 
sabah dediğim gibi.” 


“Bir işte çalışıyor muydu?” diye sordu Reinhart. 


“Zaman zaman, orada burada, inşaatlar ve benzeri işlerde, 
boyacılık, marangozluk, el işçiliği gibi şeyler, daha çok da 
kaçak olarak. Ben kaygılanıyordum ama yapacak bir şey 
yoktu. El işlerinde becerikliydi.” 


Moreno “Sen ne iş yapıyorsun?” diye sordu. 


“ Şu anda işsizler için bir kursa gidiyorum. Sözde ekonomi 

ve bilgisayar gibi boktan bir şey ama Meslek Edinme 
Kurumu'ndan parasal destek alıyorum. Bazen birkaç günlük 
işler buluyorum. İdare ediyorduk işte... Ekonomik olarak 
yani. Erich bir süre bir matbaada da çalıştı. 
Stemming'lerde.” 


“Anlıyorum,” dedi Reinhart, “demek ki biraz birikimi de 
vardı...” 


“Kimin yok ki?” dedi Marlene Frey ve ekledi: “Fakat şunu 
bilmenizi isterim ki biz doğru yoldaydık.” 


Kısa bir an ağlayacak gibi olmuştu, ama onun yerine derin 
bir soluk alıp burnunu sildi. “Salı gününü anlat,” diye 
yeniden anımsattı Reinhart. 


“Anlatacak çok bir şey yok. Öğleden önce kursa gittim, 
öğleden sonra bir iki saat Kelners Caddesi'ndeki butikte 
çalıştım. Saat bir ile iki arasında burada evde Erich'le 
karşılaşmıştık; birine bir tekne işinde yardıma gideceğini, 
akşamüzeri de bir başka işi olduğunu söyledi.” 


“Tekne işi mi?” dedi Reinhart, “Nasıl bir iş o öyle?” 


“Yakın bir arkadaşının,” dedi Marlene Frey. “İç düzeniyle 
ilgiliydi sanırım.” 


Müfettiş Moreno o kişinin isim ve adresini vermesini 
isteyince, kız mutfaktan bulup getirdiği bir adres defterini 
Moreno'ya uzattı. 


“Ya akşamüzeri olan?” diye, hazırlandıktan sonra sordu 
Reinhart. “O nasıl bir işti?” 


Marlene Frey omuzlarım silkti. 
“Bilmiyorum.” 

“Bir iş miydi?” 

“Herhalde.” 


“Yoksa başka bir şey mi?” “Ne demek istiyorsunuz?” “Yani... 
Iş gibi olmayan bir şey.” 


Marlene Frey mendilini çıkarıp tekrar burnunu sildi. Gözleri 
ufalmıştı. “Anlıyorum,” dedi. “Tümüyle anlıyorum. Yani onun 
ünlü babası yüzünden sizler böyle nazikçe karşıma geçip 
oturacak, sonra da onu herhangi bir hergele ve beni de 
uyuşturucu orospusu gibi ele alıp hırpalayacaksınız.” 


“Hayır ama şimdi...” dedi Moreno savunmaya geçer gibi. 
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“Zahmet etmeyin,” diye devam etti Marlene Frey. “Ben 
koşulları biliyorum. Erich içten içe rahatsızlık duyuyordu 
ama son bir yıldır gerçekten bırakmıştı. Ne o ne de ben artık 
o pisliği kullanıyoruz ve herhangi bir kimse kadar temiz 
insanlarız ama bunu bir aynasıza anlatmaya çalışmak 
boşuna bir çaba.” 


Ne Moreno ne de Reinhart bir yanıt verdi. Marlene Frey'in 
tepkisi gaz sobasının üzerindeki sıcak sessizlikte bir süre 
asılı kaldı. Dışarıda caddeden geçip giden bir tramvayın 
gürültüsüyle o tepki de uçup gitti. 


“Tamam,” dedi Reinhart. “Ne demek istediğini anlıyorum ve 
belki de haklısın. Fakat şimdi durum ortada ve biz karşımıza 
aldığımız insanlara bir defaya mahsus nezaketle muamele 
etmek için nedenler bulmaya çalışırsak çok garip olur... Bu, 
dile getirilmesi gereksiz bir ilkedir bizim için. Devam edelim 
mi?” 

Marlene Frey bir an tereddüt etti. Sonra ʻolur anlamında 
başım salladı. 


“Niçin Dikken?” dedi Reinhart. “Ne işi vardı orada? En 
azından bir tahminin olamaz mı?” 


“Her şey olabilir,” dedi Marlene Frey. “Siz şimdi oturmuş 
Uyuşturucu konusunda bir şeyler gevelemeye 
çalışıyorsunuz, ama size yemin ederim ki bununla ilgisi yok. 
Erich, biz daha birlikte yaşamaya karar vermeden önce 
bırakmıştı uyuşturucuyu... “ 


Reinhart uzun bir süre ona baktı kaldı. 


“Tamam, bunu böyle kabul edelim,” dedi. “O buluşacağı 
kişiye bir şey mi verecekti, yani para falan gibi demek 
istiyorum... Ayrıca sadece dışarıda bir yerde bir dostuyla 
buluşmak ya da ona bir yardımda bulunmak için de olabilir 
elbette...“ 


Marlene Frey düşündü. 

“Bir iş için olduğunu sanıyorum. Bir tür iş.” 
“Tam olarak Dikken'e gideceğini söyledi mi?” 
“Hayır.” 

“Hangi nedenle gideceğini?” 

“Hayır.” 

“Sen sormadın mı?” 

Marlene Frey başını salladı ve sıkıntıyla pufladı. 


“Hayır,” dedi. “Erich'in haftada yedi sekiz çeşit işi olurdu, 
biz çok seyrek olarak bunları konuşurduk.” 


“Ne zaman döneceğini söyledi mi?” diye sordu Moreno. 
Marlene Frey bir kez daha düşündü. 


“Anımsamaya çalışıyorum ama emin değilim. Yine de bana 
sanki sekiz-dokuz sıralarında evde olacağını söylemiş gibi 
geliyor... Fakat gerçekten emin değilim. Çok kötü...” 


Dudaklarım ısırdı ve Moreno onun gözlerinin birdenbire 
yaşlarla dolduğunu gördü. 


“Ağla, ağla,” dedi, “Rahatlarsın, daha rahat anlatırsın.” 


Marlene Frey hemen uydu bu tavsiyeye. Moreno öne 
eğilerek şefkatle onun kollarını okşadı. Reinhart hasır 
koltuğa biraz daha yerleşirken beceriksizce bir nefes çektiği 
piponun ateşi parladı. 


“Ya isim,” dedi Moreno, ortalık biraz sakinleştikten sonra, 
“sah akşamı Erich, yapacağı işle ilgili kişinin ismini 
söylemedi mi sana?” 


Marlene Frey hayır anlamında başım salladı. 
“Daha önce oraya gidip gitmediğini biliyor musun?” 


“Dikken'e mi?.. “ diye güldü kadın. “Siz ne diyorsunuz, 
oraları asla bizim çevremiz olamaz.” Moreno da güldü. 


“Son zamanlarda herhangi bir sıkıntısı var mıydı? Olayla 
ilgili olduğunu düşündüğün başka herhangi bir şey olmuş 
olabilir mi?” 


Marlene Frey kazağının kollarıyla göz altlarını sildi ve 
yeniden düşündü. 


“Hayır,” dedi, “aklıma bir şey gelmiyor.” 
“Son zamanlarda hiç yeni ahbapları oldu mu?” 


“Hayır. Erich'in her kesimden birçok tanıdığı vardı, 
denebilir.” 


“Anlıyorum,” dedi Reinhart. “Şu Elmer Kodovski, hani 
arabasını ödünç aldığı kişi.” 


“Evet, örneğin o,” dedi Marlene Frey. 
“Onunla bir temasınız olmadı mı son zamanlarda?” 
Kadın başını salladı. 


“O kodeste yatıyor, nerede olduğunu bilmiyorum. Erich'in 
eski bir arkadaşı... Ben tanımıyorum. Sadece birkaç kez 
gördüm.” 


“Senin hiçbir biçimde tehdit edildiğin oldu mu?” diye sordu 
Moreno. 


“Ben mi?” dedi Marlene Frey ve gerçekten şaşırmış gibiydi. 
“Hayır, doğrusu hayır.” 


Bir an sessizlik oldu. Marlene Frey, gaz sobasından yayılan 
sıcak dalgalarına doğru daha da eğilirken ellerini 
ovuşturuyordu. 


“Polisle temasa geçmeden önce epeyi oyalandınız,” dedi 
Reinhart. 


“Biliyorum.” 
“Niçin öyle oldu?” 
Omuzlarını kaldırdı kadın. 


“Belki de olayın akışı kendiliğinden öyle gelişti. Siz ne 
sanıyorsunuz?” Reinhart yanıtlamadı. 


“Erich'in annesiyle bir temasınız oldu mu?” diye sordu 
Moreno. 


“Hayır,” dedi Marlene Frey, “Hiçbir zaman. Fakat babasıyla 
konuşmak isterdim, eğer siz ona iletirseniz... Ona 
söyleyeceğim bir şey var.” 


“Öyle mi?” dedi Reinhart. “Ne söyleyeceksiniz ona?” 
Marlene Frey'in yanıtı “Ona söylerim,” oldu. 


Daha sonra Reinhart ve Moreno, Cafe Gambrinus'ta bir süre 
oturup durum değerlendirmesi yaptılar. 


“Henüz pek fazla ipucu yok,” diye görüşünü belirtti 
Reinhart. “Sen ne diyorsun? Belalı bir iş, ha?” 


Moreno, “Maalesef öyle,” diyerek ona katıldığını belirtti. 
“Ancak maktul katiliyle dışarıda randevulaşmış gibi 
görünüyor. Büyük olasılıkla kendisi de işin içinden nasıl 
çıkacağını pek kestiremiyordu. Şurası da garip tabii, maktul 
yalnız başına restoranda oturup beklemiş. Rooth ve Jung'un 
söylediklerine inanacak olursak yani... Beklediği kişi 


sözleşmiş olmalarına karşın, hiçbir zaman gelmemiş de 
olabilir.” 


“Mümkündür,” dedi Reinhart. “Fakat her şey çok daha basit 
bir şekilde cereyan etmiş de olabilir, unutmamak gerek.” 


“Ne demek istiyorsun?” dedi Moreno ve sıcak şarabından 
bir yudum aldı. 


“Sıradan bir soygun,” dedi Reinhart. “Biraz paraya ihtiyacı 

olan adi bir hırsız, çapulcu; yolsuz kalmış, sigarasına, 
anahtarlarına bile tamah etmiş, bunlardan bir şey 
çıkarmamız gerek.” 


Moreno başım salladı. 
“Yani sen, böyle olmuştur mu diyorsun?” diye sordu. 


“Belki öyle, belki değil,” dedi Reinhart. “Onu öldürenle 
ceplerini boşaltanın aynı kişi olması da gerekmez, demek 
istiyorum. Polise telefon edip ihbarda bulunan kişinin de pek 
sağlam ayakkabı olduğu söylenemez, değil mi?” 


“Büyük olasılıkla öyle,” dedi Moreno. “Nedense, benim 
görüşüm bunun basit bir soygun olayı olmadığı 
doğrultusunda. Bence biraz daha karmaşık, fakat asıl 
suçlunun kim olduğu konusunda kesin bir şey 
söyleyemeyeceğim. Tabii, böyle muhakeme etmek meseleyi 
çarpıtmak oluyor.” 


“Eh, düşünce dünyamızda bu türden çarpıtmalara çok sık 
rastlanır,” dedi Reinhart. “İş o aşamaya gelince kurumlar, 
önyargılar hep aynı şekilde pislik kokar. Bizim de buradan 
yola çıkmamız gerek.” 


Reinhart, Marlene Frey'in ona ödünç verdiği kara kaplı 
küçük adres defterini fotokopisini alıp iade etmeye söz 
vermişti çıkardı. 


“Bu defter, onların doğru yoldan gittiklerinin kanıtı olmalı,” 
dedi Moreno. “Sakladıkları bir şey olsa, kim gönüllü olarak 
böyle bir defteri polise verir ki?” 


Reinhart defteri karıştırırken düşünceli göründü. 
“Bir sürü isim, lanet olsun,” diye içini çekti. “İyisi mi gidip 
onunla konuşalım, biraz daha kurcalayalım.” 
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“Ben yarın yaparım bunu,” diye Moreno teminat verdi. 
“Burada daha fazla kalamayacağım. Bu saatten sonra 
müthiş buluşlar yapabileceğimizi sanmıyorum.” 


Reinhart saatine baktı. 


“Hımm, Müfettiş Hanım haklı galiba,” dedi. “Her neyse bir 
şeyden emin olduk.” “Neden emin olmuşuz?” 


“Bu sorunu çözmemiz lazım. Yüzyılın sonuna kadar başka 
hiçbir şey başaramasak bile en azından bunu halletmeliyiz. 
Bu bizim borcumuz.” 


Moreno başını ellerine dayadı ve düşündü. 


“Konu başka biriyle ilgili olsaydı katı bir izci ahlakı içinde 
davrandığını düşünürdüm,” dedi. “Ama itiraf ediyorum ki, 
ben de aynı görüşteyim. Durum olabildiğince kötü zaten, 
katilin serbestçe dolaşmasına izin verecek olursak çok daha 
berbat bir hale gelecek. Yarın yine komiseri görecek misin? 
Durumun nasıl geliştiğini merak ediyordur.” 


“Ona gelişmeleri aktaracağıma dair söz verdim,” dedi 
Reinhart. “Istesem de istemesem de bunu yapmak 
zorundayım.” 


Moreno sıkıntılı bir şekilde başını salladı. Sonra şarap 
kadehlerini kafalarına dikip bitirerek kafeyi, kenti ve 
dünyayı, birkaç saat için kaderlerine terk ettiler. 


DÖRT 


Uyandı ve saatine baktı. 
Beşe çeyrek vardı. Yirmi dakika uyumuştu. 


Erich'in öldüğünü düşündü. Rüya değildi, o gerçekten 
ölmüştü. 


Gözleri yanıyordu; yuvalarından fırlayıp o çıkacakmış 
gibiydiler. Keşke kör olsaydı, Oidipus gibi... Yaşamının geriye 
kalan kısmında onun gibi kör olarak dolaşıp bir kurtuluş 
arasaydı, o zaman hayatta olmanın belki bir anlamı olurdu. 
Fakat şimdi Erich yoktu artık, o ölmüştü. 'Oğlum benim.' 


Saatlerdir, aynı düşünce garip bir şekilde, her an bilincini 
meşgul ediyordu. Aslında düşünce bile sayılmazdı; iki 
sözcükten oluşan bir kurgu ya da yabancı bir dile aitmiş, 
ulaşılmaz, anlaşılmazmış gibi gelen o iki sözcük: Erich öldü, 
Erich öldü, Erich öldü. Her dakika, her saniye, her anın en 
küçücük parçasında, durmadan tekrarlanan: Erich öldü. 


Belki hiç garip değil. Belki de olması gereken bu. Sanki bun 
dan böyle, tüm gelecek günler boyunca, yaşamının temel 
taşlan bu iki sözcükten ibaret olacak: Erich öldü. Oğlu, 
yaşarken yapamadığını yapmış, ölümüyle onun varlığını 
kendi egemenliği altına almış, en sonunda babasının ruhunu 
fethetmişti. 


‘Çıldıracağım,’ diye düşündü Van Veeteren. ‘Bin parçaya 
bölüneceğim, ta dibe çökeceğim ama umurumda değil, 
zaman varken ölmek uygunsa öleyim, daha iyi.’ 


Yanında yatan kadın kıpırdandı ve uyandı. Ulrike. Ulrike 
Fremdli. Ruhundaki kadının değil kendisinin bütün sıkıntı ve 
kararsızlıklara karşın onun olan kadın. 


“Biraz uyuyabildin mi?” 
Van Veeteren başını salladı. 


“Hiç.” 
Kadın sıcak eliyle onun göğsünü ve karnını okşadı. “Bir 
fincan çay ister misin? Gidip hazırlayabilirim.” “Hayır 


teşekkür ederim.” “Konuşmak ister misin?” 
“Hayır.” 


Kadın ona doğru döndü, iyice göğsüne sokuldu; kısa bir 

süre sonra adam nefes alışından onun yeniden uykuya 
daldığım anladı. Birkaç dakika daha bekledikten sonra 
sessizce yataktan kalktı, yorganı kadının üzerine örttü ve 
mutfağa gitti. 


Pencere içindeki dijital saatin kırmızı rakamları 04.56'yı 
gösteriyordu. Dışarısı hâlâ koyu karanlıktı, sadece caddenin 
karşı tarafındaki sokak lambasının cılız ışığı apartmanın bir 
köşesine düşüyordu. Guijdermans'ların üretime ara vermiş 
olan fırını seçilebiliyordu. Mutfakta zorlukla ayırt edilebilen 
eşyalar da aynı ölü örtüye sarınmış gibiydi. Masa, 
sandalyeler, ocak, eviye, kuru erzak dolabının üzerindeki raf, 
köşedeki eski gazetelerle dolu sepet. Buzdolabının kapağını 
açtı ve yeniden kapattı. Bardak dolabından bir bardak aldı, 
alışkın olduğu musluk suyundan doldurup içti. Erich öldü, 
diye düşündü. Öldü. 


Yatak odasına döndü ve giysilerini değiştirdi. O sırada 
Ulrike, yatağında huzursuz bir şekilde birkaç kez döndü ama 
uyanmadı. Odadan dışarıya, yavaşça antreye süzülürken 
oda kapısını dikkatlice kapattı. Ayakkabılarını giydi, boyun 
atkısını boynuna doladı, paltosunu sırtına aldı ve daireden 
çıkıp sessiz adımlarla merdivenlerden inerek sokağa attı 
kendini. 


Sicim gibi incecik bir yağmur yağıyordu, daha doğrusu tüy 
hafifliğinde damlalardan oluşmuş, uçuşan yumuşak bir 
perde vardı sanki havada; Isı en çok sıfırın üstünde yedi- 
sekiz derece, hiç rüzgâr yok. Caddeler ıssız, sanki uzun 
süren bir hava saldırısı bekleyişi içinde. Çevredeki binaların 
derin uykusuyla iç içe geçmiş karanlık. 


“Erich öldü,’ diye düşündü ve yürümeye devam etti. 


Bir saat kadar sonra döndü. Ulrike, elinde bir çay 
bardağıyla yarı karanlık mutfakta oturmuş bekliyordu. Van 
Veeteren, onun merhamet ve kaygı dolu havasını hissetti 


ama bu tavır ona, yanlış çevrilmiş bir telefon numarası ya da 
biçimsel bir özür dileyişten daha fazla bir şey ifade etmedi. 


“Umarım o, sorunun dışında kalır, diye düşündü. ‘Umarım, 
onu da sürüklemem.' 


“Islanmışsın,” dedi Ulrike. “Uzun mu yürüdün?” 
Adam, omuzlarım silkerek onun karşısına oturdu. 
“Löhr'e kadar,” dedi. “Çok fazla yağmıyor.” 

“Ben uyumuşum. Kusura bakma.” 

“Dışarıya çıkmalıydım.” 


Kadın başını salladı. Yarım dakika kadar sonra kollarını 
masanın öbür tarafına, ona doğru uzattı. Adam uzanıp 
kendisinden on santim kadar uzakta, yarı açık duran elleri 
tuttu. Birbirlerinin ellerini kararsız bir şekilde sıktılar. Adam 
onun beklediğini anlamıştı. Bir şey söylemesi gerekiyordu. 


“Çocukluğumda yaşlı bir çift tanıyordum,” diye başladı 
adam. “Bloeme isminde.” 


Kadın başını hafifçe eğerek gerisini bekler gibi durdu. 
Adam bakışlarını onun yüzünde kısa bir an gezdirdikten 
sonra konuşmasını sürdürdü. 


“Belki çok yaşlı değildiler, ama dünyanın en yaşlı 
insanlarıymış gibi bir izlenim bırakıyorlardı. Bizimle aynı 
sokakta, birkaç ev ötede oturuyorlardı. Hiç dışarı 
çıkmazlardı. Yalnız sokakta kimse kalmadığı ve tüm hayatın 
durduğu pazar günü öğleden sonraları görebilirdin onları 
bazen. Caddenin gölgeli tarafında daima kol kola yürürlerdi. 
Adamın başında her zaman bir şapka bulunurdu ve 
etraflarında yoğun bir hüzün, bir keder bulutu olduğu 
hissedilirdi. Onların hikâyesini annem anlatırdı. Ben yedi- 
sekiz yaşlarındaydım, sanırım. Bloemeler'in bir zamanlar iki 
kızı varmış. Bu iki güzel kız kardeş, bir yaz birlikte Paris'e 
gitmişler. Orada her ikisi de bir köprünün altında 
öldürülmüş. Anne-babaları o tarihten sonra hiç kimseyle 


konuşmaz olmuş. Kızların cesetleri bir Fransız tabutu içinde 
eve getirilmiş. Ya, onların hikâyesi böyleydi işte... Biz 
çocuklar onları hep sessizce ve büyük bir saygıyla izlerdik.” 


Sustu ve kadının ellerini bıraktı. 

“Çocuklar anne-babalarından önce ölmemeli.” 
Kadın başını salladı. 

“Bir fincan çay alır mısın?” 

“Teşekkür ederim. İçine bir parça rom koyarsan.” 


Kadın kalktı. Mutfak tezgâhına doğru gitti ve elektrikli su 
ısıtıcısını çalıştırdı. Dolaptaki şişelerin arasında romu aradı. 
Van Veeteren masanın başında kaldı. Çenesi birbirine 
kenetlenmiş ellerine dayalı, gözlerini yummuş beklerken göz 
çukurlarındaki sızıyı yeniden hissetti. Derinlerden, yakıp 
geçen bir ağrı şakaklarına doğru yayılıyordu. 


“Ben daha önce de bunu yaşadım.” Ulrike döndü ve ona 
baktı. 


“Hayır, öyle demek istemedim. Yani, bak şöyle: Ben birçok 
kez Erich'in ölmüş olduğunu gözümde canlandırdım... Tersi 
olacakken, o beni değil ben onu mezara koydum. Bu, öyle 
yakın zamanda değil çok daha önceleri, sekiz-on yıl önce, 
düşündüğüm zaman rahatsız olduğum bir şeydi. Düşün, 
baba oğlunu gömüyor... Bilmiyorum. Belki bütün anne- 
babaların aklına geldikçe içlerini sızlatan bir şeydir bu.” 


Kadın, üzerinde duman tüten iki fincanı masanın Üstüne 
koydu ve onun karşısına oturdu. 


“Ben bunu yapmazdım,” dedi. “En azından bu denli yoğun 
yaşamazdım. Neden kendine böyle eziyet ediyorsun? Bir 
nedeni olmalı.” 


Van Veeteren başını salladı ve o sert, tatlı içkiden bir 
yudum içti. 


Bir an kuşkuya kapıldı, ama hayır, elbette nedeni vardı. En 
azından bildiği bir nedeni vardı. 


“Erich on sekiz yaşındayken intihar girişiminde 
bulunmuştu. Yedi-sekiz yetişkin insana yetecek kadar hap 
yutmuştu. Bir kız arkadaşı, onu o durumda bulup zamanında 
hastaneye yetiştirdi. O kız olmasaydı Erich ölmüştü. On yıl 
kadar önce... Ben bu olayı uzun süre sürekli rüyamda 
gördüm. Üstelik sadece yukarıda, Gemejnte'deki yatağında, 
boş, umutsuz, suçlu bakışlarını değil... Ben onun bu 
girişiminde başarılı olduğunu da gördüm rüyamda. Sonra 
gidiyor ve mezarı başındaki çiçekleri değiştiriyordum. Buna 
benzer rüyalar işte... Belki de bu son olaya hazırlıyordum 
kendimi. Ve şimdi bu gerçekle yüz yüze geldim. O yıllarda er 
geç böyle bir şeyle karşılaşacağımı için için biliyordum ya da 
bunun kaçınılmaz olduğuna inanıyordum. Neredeyse 
unutmak üzereydim ki, korkularım gerçek oldu. Erich öldü.” 


Tekrar sustu. Merdivenlerden çıkan gazete dağıtıcısının ya 
da bir komşusunun ayak sesleri duyuldu. Ulrike bir şey 
söylemek ister gibi kıpırdandı, fakat hemen caydı. 


“Dışarıya, yürüyüşe çıktığım zaman Keymer Kilisesi'ne 
girmek istedim,” diye Van Veeteren devam etti konuşmaya, 
“ama kapalıydı. Niçin kapalı oluyor, söyler misin?” 


Kadın yavaşça onun ellerini okşadı. Bir dakika geçti. İki 
dakika geçti. Sonra sözcükleri seçerek konuştu ve adam 
onun ne demek istediğini anladı. 


“Erich ölmek istediği için ölmedi,” dedi sonunda. “Bu çok 
önemli bir ayrım.” 


Adam yanıt vermedi. Sağ elini onun ellerinden kurtarıp 
fincanı alarak romlu çayından bir yudum daha içti. 


“Belki,” dedi. “Belki önemli bir ayrım. Şu anda buna karar 
verecek durumda değilim.” 


Sonra yine sessizlik sürdü. Şafağın grimsi ilk ışıkları 
pencere camlarından içeriye sızmaya başladı. Saat yediyi 
birkaç dakika geçiyordu. Dışarıda sokaklar ve kent 


uyanmıştı. İşte yeni bir kasım günüydü ve hayat yeniden 
canlanmıştı. 


“Bu konuyu fazla konuşmaya dayanamıyorum,” dedi Van 
Veeteren. “Bir sürü sözcüğü birbirine dolandırmanın kime ne 
yararı olacağını anlayamıyorum. Suskunluğumu bağışla. 
Burada bulunmandan dolayı sana müteşekkirim, sonsuz 
müteşekkirim.” 


“Biliyorum,” dedi Ulrike Fremdli. “Hayır, konu sözcükler 
değil. Aslında konu biz de değiliz. Gidip biraz daha yatalım 
mı?” 


“Keşke onun yerine ben ölseydim.” 
“Saçma.” 


“Biliyorum. Ama saçmalıklar arzuların yelken bezidir.” 
Fincanını boşalttı ve yatak odasına doğru kadını izledi. 


Öğle vakti eski karısı, ölen oğlunun annesi Renate telefon 
etti. Yirmi dakika kadar konuştular. Kadın kâh ağladı, kâh 
konuştu. Telefon ahizesini yerine koyduğu zaman Ulrike'nin 
sözünü düşündü: “Aslında konu biz değiliz.” 


Karar verdi, kendi yükünü kendisi taşımalıydı. Ulrike eski 
kocasını üç yıl kadar önce buna benzer koşullarda 
kaybetmişti. Van Veeteren ile Ulrike Fremdli o günlerde 
tanışmışlardı. Bazı kimseler, Ulrike'nin sorunun ne olduğunu 
bildiğini söylüyorlardı. Bir yere kadar bilinebilir... 


Saat ikide, Jess'i almak için arabasına atlayıp Maardams 
Havaalanı'na doğru yola çıktı. Jess, onu yolcu karşılama 
salonunda görür görmez, çökmüş ve çaresizlikten ne 
yapacağını bilemez bir halde, boynuna sarıldı; salonun orta 
yerinde, sanki saatlerce öyle kalakaldılar. Yolcu salonlarında 
her zaman var olan telaşla oraya buraya koşuşturan 
insanların gürültüsü içinde, konuşmadan, birbirine sarılmış, 
ileri geri sallanarak, adeta zamanın dışında, ortak 
kederleriyle baş başa, durup beklediler. 


O ve kızı Jess... Jess'in yedi yaşındaki ikizleri ve kocası 
Rouen... Erich'in kız kardeşi... Geride kalan tek evladı... 


“Annemle hemen karşılaşmak istemiyorum,” diye belirtti 
Jess, garaja, arabanın yanma geldiklerinde. “Başka bir yere 
gidip oturamaz mıyız?” 


Van Veeteren kentin dışında, Egerstad'daki Zeeport 
kafeteryasına kadar sürdü arabayı. Oradan Renate'ye telefon 
edip biraz gecikeceklerini bildirdi. Sonra, bütün bir öğleden 
sonrayı pencere kenarında, dışarıdaki yağmura, kum 
yığınlarına, rüzgârlı, çorak sahil şeridine, bir kubbe gibi 
üzerlerine çöken kurşun grisi gökyüzüne bakan bir masada 
karşılıklı oturarak geçirdiler. Jess, parmaklarını ısrarla 
babasının parmaklarına kenetlenmiş olarak tuttu hatta bir 
şeyler yedikleri sırada bile. Tıpkı Ulrike Fremdli gibi o da 
sözcüklere gereksinim duyulmadığını biliyor gibiydi. 


Konu onlar, kendileri değildi. Sözü edilen, sözü edilmesi 
gereken Erich'ti. 


“Cesedi gördün mü?” diye sordu Jess. 


Görmüştü tabii, pazar günü Adli Tıp Kurumu'na gitmişti. 
Jess de gidip görse iyi olurdu. Istiyor ve gerekli görüyorsa, 
yarın mesela, kendisi de ona katılabilirdi. 


Kızı, onu kimin öldürmüş olabileceğini sordu; Van Veeteren 
bilmediğini söyledi. 

Niçin öldürülmüş olabilirdi? 

Onu da bilmiyordu. 


Saat beş buçukta Egerstad'dan ayrıldılar ve kırk beş dakika 
sonra, Van Veeteren, Renate'nin Maalerweg'deki evinin 
önüne bıraktı Jess'i. Renate merdiven başına çıktı ve çığlık 
çığlığa karşıladı kızını. Van Veeteren, arabanın arka 
koltuklarına koydukları çantaları çıkarırken, bir yandan da, 
ertesi gün üçünün buluşup birlikte yapacakları ziyareti 
planlıyordu. Kızıyla konuşmuş oldukları gibi, yarın öğleden 
önce gidip Erich'i görebilirlerdi. Renate de henüz zaman 


bulamadığı ya da içi kaldırmadığı için gidip görmemişti 
oğlunu. 

Eve döndüğünde mutfak masasının üstünde Ulrike'den bir 
not buldu. Onu sevdiğini ve saat dokuz civarında evde 
olacağım söylüyordu. Bir bardak şarap doldurup oturma 
odasına geçti. CD çalara Penderecki'nin CD'sini koydu, ama 
kısa bir süre sonra kapattı. 

“En güzeli sessizlik,” diye düşündü. Müzik bile olmamalı. 
Erich öldü. Sessizlik. 


Üç çeyrek saat sonra Reinhart telefon etti. 
“Nasılsın,” diye sordu ilgiyle. 

“Nasıl olacağım...” dedi Van Veeteren 
“Yalnız mısın?” 

“Şu anda öyle.” 


Reinhart konuşmayı sürdürmek için sözcük ararken kısa bir 
süre sessiz kaldılar. “Konuşmak ister inisin? Yarın bir ara 
buluşabiliriz,” “Belki olur,” dedi Van Veeteren, “telefon 
ederim. Katili buldunuz mu?” “Hiçbir şey bilmiyoruz,” dedi 
Reinhart. “Bulun onu,” dedi Van Veeteren. “Bulacağız... Ama 
bir başka konu daha var.” “Neymiş 0?” dedi Van Veeteren. 
“Marlene Frey, kız arkadaşı... Onunla görüştün mü?” 
“Telefonda konuştum.” 


“Onunla temasa geçmeni istiyor,” dedi Reinhart. 

“Geçerim,” dedi Van Veeteren. “Tabii geçerim. Bir şey rica 
edebilir miyim?” 

“Tabii, söyle.” 

Van Veeteren birkaç saniye tereddüt etti. 


“Onu yakaladığınız zaman... Yani katili bulduğunuzda, 
onunla ben de görüşmek isterim.” 


“Neden?” dedi Reinhart. 


“Çünkü böyle olması gerek. Fikrimi değiştirirsem sana 
söylerim.” 


“Tamam,” dedi Reinhart. “Her nasıl olursa olsun sizi yüz 
yüze getireceğim, söz veriyorum.” 


“Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur,” dedi Van Veeteren. 
“Elimden geleni yapacağım.” 
“Teşekkür ederim, sana güveniyorum.” 


BEŞ 


“Başlarım sizin uğraştığınız başka işlere!” dedi Reinhart. 
“Haftada üç yüz saat mesai dışı çalışmış olsanız bile 
umurumda değil. Ne söylemişsiniz, neden hoşlanırsınız, ne 
düşünürsünüz? Bunların kırıntısı bile beni ırgalamaz, bu işin 
her işten fazla önceliği var! Komiserin oğlu öldürüldü, siz ne 
diyorsunuz yahu? İçişleri bakanına suikast düzenlemiş, ya 
da papayı kaçırmış olsalar bile, bu meseleyi çözünceye 
kadar hepsini askıya alırdık. Tamam mı? Anlaşıldı mı? Var mı 
karşı çıkan? Varsa böyle biri hemen nakil dilekçesini versin! 
Kahrolasıcalar... Bunlar kayıt dışı. Tamam mı?” 


“Tümünü onaylıyorum,” dedi Rooth. 


Olasılıkla diğerleri de aynı görüşteydi. En azından hiçbiri 
karşı çıkmamıştı. Masanın etrafında şimdiden boğucu bir 
hava vardı. Reinhart odasına fazladan dört sandalye 
tıkıştırmıştı. Emniyet binası içinde kuşkusuz daha birçok 
geniş oda vardı ama hiçbirinde bu denli rahat pipo 
tüttüremezdi. Kızları doğduktan sonra, tüm tüttürme zevkini 
evin dışında tatmin etmek konusunda karısıyla anlaşmaya 
varmıştı. 


Takip ekibinde toplam olarak yedi kişiydiler. Müfettiş olarak 
Moreno, Rooth ve Jung. Komiser adayı Krause, genç ve 
gelecek vaat eden bir memur. Sonra Büro Amiri deBries ve 


yeni gelen Cinayet Masası Asistanı Bollmert. Bu sonuncusu, 
departman adına bir soruşturma için görevlendirilmişken on 
ay kadar önce görev başında bıçakla böbreğinden yaralanan 
Amir Münster'in dönmesini bekleyen, Aarlach'tan geçici 
görevle gelmiş, çalışkan biri. 


Bir de kendisi, Komiser Reinhart. Ancak komiser denince 
hiçbir zaman o kastedilmiyordu Polis Şefi Hiller'in dalga 
geçmek ve komik görünmek istediği zamanlar hariç. Komiser 
denince akla hep Van Veeteren gelirdi. Van Veeteren, belki 
yirmi yıl, belki daha uzun zaman Maardams Cinayet Masası 
Grup Şefliği görevini yapmıştı. Fakat son iki yıldan beri inişe 
geçti, bakanlık tarafından emeklilik gününe kadar kızağa 
çekildi, halen Kupinski Geçidi'ndeki Krantzes Sahafı'nın 
ortağı ve yardımcısı. 


Her şey bir yana, kimse Van Veeteren'e süküneti ve 
kitapları çok görmedi. Onu korku, saygı ve hayranlıkla 
özlemeyen kimse yok. 


Kısacası, şimdi bir kez daha, bir olaya karışmıştı. Yine bir 
komiser olarak ama düşünülebilecek en kötü şekilde... 
Kurban olarak değil, doğrudan işin içinde de değil. Oğlu 
öldürülmüştü. 'Lanet olsun, diye düşündü Reinhart, 
“Cehennemin dibi!” Aslında bunca yıllık meslek hayatında 
birçok kereler bundan daha kötüsü olmaz, bundan kötüsüne 
rastlanmaz diye düşünmüştü, ama bu gerçekten en 
kötüsüydü. Hayal edilebilecek en namussuzca şeydi. 


“Kişisel öfkemi dizginlemeye çalışmam gerek, diye 
düşündü, 'Araya lanet olası bir mesafe koymak zorundayım, 
yoksa her şey ters gider. 


“Yine de komiserin kendisini olayın dışında tutmamız 
gerek,” dedi Reinhart. “Yani tamamen bizim Kişisel 
müdahalemiz olmalı. 


Her şeyi tam tamına herhangi bir olay gibi ele almalıyız. 
Ancak üst düzeyde öncelikli olarak. Mutlaka halletmeliyiz, 


yoksa dediğim gibi felaket olur. Hep söylendiği gibi, önce 
bilim ve mantık.” 


Masanın üzerindeki dosya tomarının arasından doğru 
dosyayı buldu ve öksürdü. 


“Erich Van Veeteren, sert bir şeyle kafasına iki defa 
vurularak öldürüldü,” diye açıklamada bulundu. “Darbelerin 
her biri öldürücüydü. Meusse'ün dediğine göre bunu bir 
uzman olarak yazılı vermiş, bu darbelerin, özellikle enseye 
inen ikincisi çok daha fazla öldürücü etkiye sahipti. Silah 
olarak kullanılan eşyanın bir metal boru ya da ona benzer bir 
şey dış yüzeyinde köşesi-kenarı olmayan, oldukça ağır bir 
nesne olduğu düşünülüyor. Henüz elimize geçmedi.” 


“Yazık,” dedi, deBries, “ele geçirmiş olsak işimiz 
kolaylaşırdı.” 


Reinhart, devam etmeden önce ona bir an ters ters baktı. 


“Vukuatın zamanı: Salı akşamı, Trattoria Commedia 
çevresinde yapılan incelemelere göre olasılıkla saat 
18:15'ten biraz sonra. Tahmini olarak katil önce park yerinde 
maktulün kafasına darbeyi indirmiş, sonra Onu 
bacaklarından tutup çalılıkların arasına sürüklemiş. 
Cumartesi günü aldığımız telefon ihbarına kadar maktul 
orada kalmış. Ceplerindeki eşyaları kimin kurcalayıp aldığı 
konusunda ise sadece tahminde bulunulabilir. Katilin kendisi 
ya da bir başkası olabilir. Bir başkasının, bize ismini vermek 
istemeyen telefon ihbarcısı olma olasılığı var. İşte size iz... 
İpucu... Motif... Haydi bakalım yorumlayın, lütfen!” 


“Giysilerinde herhangi bir uyuşturucu izine rastlandı mı?” 
diye merakla sordu asistan Bollmert. Bu sorunun etkili bir 
tavır gösterme çabasıyla sorulduğunu sandı Reinhart. Bu 
tavır, bu çiçeği burnunda asistanın işgüzarlık girişiminden 
başka bir şey değildi, çünkü mesleğe henüz başlamış, böyle 
bir araştırma grubunda ilk kez iki hafta önce yer almıştı. 
Olaydan doğrudan sorumlu da değildi. 


Bu durumda komiseri hiç tanımamış olması belki bir 
avantaj sayılabilirdi. 


“Hayır, elbiselerinde bulunamadı,” dedi Reinhart, “kanında 
da bulunamadı; saçında, tırnaklarında, hiçbir yerinde 
bulunamadı. Dolayısıyla kız arkadaşının söylediklerinde bir 
gerçek payı olduğunu belirtmek gerek. Dikken'e niçin 
gitmesi gerektiğini ona söylememiş olması büyük eksiklik, 
bunu da kız arkadaşından öğrendik.” 


“Dikken'e gidiş nedenini söylememiş olması onun tertemiz 
olmadığı anlamına gelir,” diye belirtti Rooth. Kıza bir şey 
söylemediği gibi, öğleden sonra teknesine gidip yardım 
ettiği Otto Meyer'e de bir şey söylemediğinin altını çizdi. 


“Dikken'e gideceğine dair hiç kimseye bir şey söylememiş 
yani,” dedi Moreno. “Şu Meyer denilen adama bile, ha?” 


“Söylememiş,” dedi Jung. “Sadece küçük bir işi 
olduğundan, oradan dört buçukta ayrılmak zorunda 
olduğundan söz etmiş.” 


“İşmi?” dedi Reinhart. “Bu ifadeyi mi kullanmış?” 
Jung başını sallayarak onayladı. 


“O noktada Meyer'i iyi sıkıştırdık. Evet, 'iş” sözcüğünü 
kullanmış, hiç kuşku yok. Her nasılsa, Greitzengraacht 
yakınlarındaki kayıkhaneyi saat dört buçuğu birkaç dakika 
geçe terk etmiş. Teknenin kamarasındaki bir tür iç 
düzenlemeyle uğraşıyorlarmış, işi bu haftaya ertelemeyi 
düşünmüşler. Tekne de bayağı görkemli bir şey... On sekiz 
metre boyunda, altı kamaralı... Tik ağacı kaplamalar ve 
mükellef donatılmış mutfak-bar. Meyer de pek sağlam pabuç 
değil ama işini uydurmuş, bizi ilgilendirmiyor.” 


“Başka bir şey demedi, öyle mi?” diye sordu Reinhart. 
“Hayır, tek bir sözcük bile etmedi,” dedi Rooth. 
Jung, kederli bir ifadeyle omuz silkti, Reinhart pufladı. 


“Harika,” dedi. “Bu önemsiz bir konu. Konuşmamız gereken 
başka ne vardı?” 


Sorusunun yanıtını kendisi gayet iyi biliyordu ama yine de 
iyimser bir yüz ifadesiyle bakışlarını çevresinde gezdirdi. 


“Adres defteri,” dedi deBries en sonunda. 


“Aynen,” dedi Reinhart, “üstüne bastın, her zamanki gibi. 
Orada durum nasıl?” DeBries kollarını yana açarken elleri az 
kalsın Rooth'un çenesine çarpıyordu. “Hey, yavaş ol,” dedi 
Rooth Bollmert hafif sinirli, güldü. 


“Pek parlak gitmiyor,” diye açıklamada bulundu deBries 
söylenenlere aldırmadan. “Deftere kayıtlı tam yüz kırk altı 
adres ve elliye yakın kurum ya da benzeri isim var. Ayrıca 
yaklaşık olarak bir düzine kadar üzeri çizilmiş, karalanmış, 
okunmaz hale getirilmiş yazı davar. Herhalde altı-yedi yıldır 
kullandığı bir defter, onu tanıyalı henüz üç yıl olmasına 
rağmen kız arkadaşı öyle diyor. Şu ana kadar otuz beş 
kişinin kimliğini saptadık, yarın da bu işi sürdüreceğiz.” 


“Defterde bulunmayan ama ortak tanıdıkları kimseler var 
mı?” diye merakla sordu Jung. 


DeBries olumsuz anlamda başını salladı. 


“Genel olarak yok. Adam belli ki çok dikkatliymiş. Örneğin, 
bir dost evindeki eğlencede henüz üç hafta önce tanıştıkları 
genç bir erkeğin bile kaydı var defterde.” 


“Peki,” dedi Reinhart, “yani sen katilin tüm bu isimlerin 
arasında bir yerlerde olduğunu mu söylemek istiyorsun?” 


“Eğer onu tanıyan biriyse, çok büyük olasılıkla öyle,” dedi 
deBries. 


“İyi,” dedi Reinhart. “Kendine yardımcı olarak Moreno, 
Krause ve Asistan Bollmert'i al ve çok dikkatli olun, 
gözünüzden hiçbir şey kaçmasın. Yüz yüze temas sağlayın 
ve her konuşmayı kayda geçirin, telefon konuşmalarının 
hiçbir halta yaramadığını unutmayın. Bir soru paketi de 


hazırlayın. Ama önce ben bir göreyim. Salı günü nerede 
olduklarını o kanıtlayabilirler mi, falan gibi... Yumuşak 
davranmak yok. Tamam mı? Önümüzdeki tek kahrolası iş 
bu.” 


“Gün gibi açık,” dedi deBries, “ben aptal değilim.” 


“Bazen öyle olmak daha yararlı olabilir,” der gibi mırıldandı 
Reinhart. Piposunu yaktı ve derin bir iki nefes çekerek yoğun 
dumanını diğerlerine doğru üfledi. 


“Şu kız arkadaşına gelince,” dedi Jung. “Onu bir kez daha 
sorgulamalıyız, son günlerde neler yapmışlar, nerelere 
gitmişler falan gibi.” 


“Pek tabii,” dedi Reinhart. “Bunu ben üstleniyorum. Rooth 
ve Jung'un da yeniden restorana gidip soruşturmayı 
sürdürmesi gerek. Yarın bir basın açıklamasıyla salı günü 
oraya gitmiş her bir uğursuzun bize başvurmasını talep 
etmeliyiz. Belli olmaz, bir şeyler çıkabilir. Derinlerdeki balığı 
yakalayamasan da hiç olmazsa alanı geniş tut.” 


“Akıllıca bir söz,” dedi Rooth. “Ama yanılmıyorsam yavan 
balıklar derinlere kaçar, derler, örneğin morina balığı.” 


“Doğru,” dedi Bollmert. “Sanki sadece trol avcıları için 
yaratılmışlar.” Bir yandan da içinden şu anda bunun hiç de 
yeri olmadığını düşündü. 


“Lanet olası morina balığının konumuzla ne ilgisi ne var,” 
diye celallendi Reinhart. 


Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu, soruşturma başkam 
yeniden yoğun bir duman üfledi ve diğerleri ona baktılar. 


“Siz ne düşünüyorsunuz?” dedi deBries daha sonra, “Bir 
teorimiz olması da gerekmez mi? Bu kişi niçin öldürülmüş?” 


Reinhart boğazını temizledi. 


“Son haftayı biraz daha araştırdıktan sonra bunu size 
açıklayacağıma söz veriyorum. Genç Van Veeteren, Dikken 
taraflarında birisiyle buluşacakmış, anlaşılan oraya yılbaşı 


kartı satmaya değil, bir çıkar sağlamak için gitmiş. Şu ana 
kadar edinebildiğimiz bilgi bundan ibaret.” 


“Ve Van Veeteren orada uçurulmuş,” dedi Rooth. 


“Buluşacağı kimse tarafından mı yoksa başka birisi 
tarafından mı uçurulmuş, belirsiz,” dedi Jung. 


“Katil, arabasını ödünç aldığı kişi olamaz mı?” diye merakla 
sordu Bollmert. 


“İki saniye düşünürsek katilin o olmadığını bulabiliriz,” dedi 

Reinhart, “Adamın Holte Hapishanesi'nde yatmakta 
olduğunu biliyoruz ve aylardır buluşup görüştükleri yok. 
Arabanın sahibi, uzun bir süreden beri de hapisten izinli 
çıkmış değil.” 


“Hangi suçtan dolayı yatıyormuş?” diye sordu Rooth. 


“Birden çok,” diye belirtti Reinhart. “Soygun, adam kaçırma 
ve bunlardan başka ruhsatsız silan bulundurmaktan toplam 
dört yıl mahkümiyet. Yaklaşık iki buçuk yılı kalmış.” 


“Tamam,” dedi deBries. “Onu eledik. Başka bir şey var mı? 
Ben açım, geçen haftadan beri bir şey yemedim.” 


“Benim de durumum aynı,” dedi Rooth. 
Reinhart piposunu kül tablasına bıraktı. 


“Sadece bir nokta daha...” diye ciddi bir açıklamada 
bulundu. “Dün akşam komiserle konuştum ve bu olayı 
çözeceğimize dair ona söz verdim. Umarım hepiniz olayın ne 
denli önemli olduğunu kavramışınızdır. Ta baştan söylediğim 
gibi bu işi bitirmeliyiz. Bitirmek zorundayız! Anlaşıldı mı?” 


Etrafına bakındı. 
“Söylediğim gibi biz aptal değiliz,” diye vurguladı deBries. 
“Her şey yoluna girecek,” dedi Rooth. 


Reinhart bir şey söylemedi ama kendine güveni olan 
adamlara sahip olmanın iyi bir şey olduğunu düşündü. 


Van Veeteren, uzun ince Ockfener Plan Meydanı'nın 
güneybatı köşesinde durdu. Soğuktan titriyordu; ellerini 
pardösüsünün ceplerinde daha derine soktu. Etrafına 
bakındı. Cumartesi gününe kadar ne Erich'in burada 
yaşadığını biliyordu ne de içinde böyle bir his vardı. Yine de 
geçen sonbaharda, bir kez eylülün başında, bir kez de o 
tarihten en çok üç hafta önce olmak üzere iki kez 
buluşmuşlardı. “Her şeye rağmen... diye düşünerek sigara 
otomatına doğru seğirtti, her şeye rağmen son zamanlarda 
oğluyla arası düzelmeye başlamıştı. Van Veeteren, onu iki 
kez evine kabul etmişti ve uygar insanlar gibi karşılıklı 
oturup konuşabilmişlerdi. İyiye doğru giden bir şey 
gelişiyordu, tabii henüz belirsiz, bulanık, durulmamış, ama 
yine de bir şeydi... Erich, anımsayabildiği kadarıyla, adsız 
sansız genç bir kadın olarak söz etmişti Marlene Frey'den; 
doğallıkla nerede yaşadıklarına da değinmişti, niçin 
saklasındı ki, ama şu anda ayrıntılar aklına gelmiyordu. 


Kısaca burada yaşıyordu... Ya da yaşamıştı. Neredeyse eski 
kentin tam göbeğinde, bu eski, yıpranmış, tam karşısında 
durup şaşkınca baktığı, cephesi kurumla kararmış on 
sekizinci yüzyıldan kalma binada oturuyordu demek. En üst 
kattan bir altta, üçüncü katta, demir korkulukları paslanmış 
balkoncuğun dibindeki pencerede zayıf bir ışık belirdi. Genç 
kadının evde onu beklediğini biliyordu. Ölen oğlunun, 
kendisinin hiç görmediği nişanlısı ve... Birdenbire 
bastırılması olanaksız bir şiddetle bu işi yapamayacağını 
anladı. Parça parça dökülmekte olan bu kapının zilini 
çalmaya mecali kalmamıştı. 


Saatine baktı, neredeyse altı olmak üzereydi. Kenti 
sarmakta olan karanlık ona soğuk ve düşmanca geliyordu. 
Havada, sevimsiz bir kükürt ya da fosfor kokusu, onun 
yabancısı olduğu, oraya ait olmayan bir koku vardı. Bu 
mevsimde buralardan hiç eksik olmayan yağmur geçici 
olarak biraz ara vermişti. Bir sigara yaktı. Utançla ya da 
nitelenemez bir duyguyla bakışlarını yere çevirdi. O anda 


meydanın karşı köşesinde bir kafe gördü, sigarasını içip 
bitirdikten sonra adımlarını o tarafa yöneltti. Bir bardak 
siyah bira alıp ne içeriden ne de dışarıdan kolayca 
görülemeyecek bir pencere dibine oturdu. Başını ellerinin 
arasına alıp geride kalan günü düşündü. 


Bugün, oğlunun ölmüş olduğu bilinciyle uyandığı üçüncü 
gündü. 

Önce sahafta bir saat kalmış, orada Krantze'ye durumu 
açıklamış ve haftalık çalışma programını yeniden 
düzenlemişlerdi. Yaşlı Krantze'den hiç hoşlanmıyordu. Zaten 
sıkı bir iş ortaklığının dışında bir ilişkileri de olamayacaktı. 
Olmazsa olmasın, hiç umursamıyordu. 


Daha sonra, Renate ve Jess ile birlikte Adli Tıp'ı ziyaret 
etmişlerdi. O ikisi morga gittiklerinde, kendisi onları dışarıda 
beklemişti. Ölen oğluna bir kerecik bakabilseydi bari. Şu 
anda burada oturmuş bira içerken bile hâlâ böyle 
düşünüyordu, bir kerecik olsun... Ama zamanın ve 
unutmanın asla silemediği anılar vardı; çünkü bunlar hiçbir 
zaman uçup gitmezlerdi. Jess bu anıları toplayıp dışarıya 
taşımıştı, her iki elinde sıkıştırıp getirdiği iki buruşuk mendil 
olarak. 


Renate ise içeriye girerken olduğu kadar perişan dönmüştü. 
Hangi cins yatıştırıcı tabletlerden kaç tane almıştı acaba... 


Meusse ile yaptığı birkaç dakikalık telefon konuşması da 
soruna açıklık getirememişti. Meusse hiç alışık olmadığı 
biçimde ağlamaklı konuşmuştu. 


Daha sonra Jess ve Ulrike ile buluşmuştu. Karanlıkta bir ışık 
gibi inanılmaz verimli bir toplantı olmuştu. Klagenburg'daki 
evin oturma salonunda, bir bardak şarap ve salata eşliğinde 
geçen sadece yarım saatlik süre yetmişti buna. Tek tek 
sözcükler ya da orada bulunan kişilerin kendileri değildi 
önemli olan; ancak onun asla anlayamadığı kadınlara, 
özellikle malum kadınlara dair şeyler konuşulmuştu. Antrede 
birbirlerine veda ettikleri sırada, kendisini neredeyse bir 


yabancı gibi hissetmiş, bu duyguyla onca derdin arasında 
gülebilmişti. 


Daha sonra Marlene Frey'e telefon etmişti, 
randevulaşmalardı. Genç kadın, durumu gereği biraz 
tedirgin davranmış, ama ona Van Veeteren'e saat beşten 
sonra herhangi bir zamanda gelebileceğini söylemişti. 
Onunla konuşabilmek umuduyla evde bulunacaktı. ‘Yalnız 
bir şey var,' demişti. 


“Umuduyla' öyle mi? Peki “bir şey var’ demek ne oluyordu? 


Ve şimdi, şu anda, önündeki biradan daha soğuk 
ayaklarıyla, oturup duruyordu. Niçin? Bilmiyordu. Sadece 
bugün bir şeylerin yolunda gitmeyeceğini hissediyordu. 
Birasını içip bitirdikten sonra telefon etmek üzere kalktı. Bay 
ve bayan tuvaletleri arasındaki hafif sidik kokan yerdeki 
telefondan, ölen oğlunun hayattaki nişanlısına telefon edip 
bazı aksilikler nedeniyle bugün gelemeyeceğini bildirdi. 


Ertesi gün ya da daha ertesi gün gelebilir miydi? 


Karara varıldı ama kadın düş kırıklığını gizlemekte zorluk 
çekiyordu. 


Ockfener Plejn Meydan'ından ayrılıp yağmur altında eve 
doğru yürümeye başladığı zaman kendisi de aynı duygular 
içindeydi. Düş kırıklığı ve utanç. 


“Artık kendi kendimi anlamakta zorlanıyorum,’ diye 
düşündü. “Olay doğrudan benimle ilgili değil ki. Ben neden 
korkuyorum? Ne yapıyorum ben?’ 


Doğruca evine yollandı. 


Winnifred, ismini fısıldadığı zaman Reinhart uyandı. 
Kadının soğuk eli onun göbeğinin üstündeydi. 


“Kızını uyutacaktın,” dedi kadın, “kendin uyuyakalmışsın.” 


Adam, iki dakika kadar esneyerek gerindi. Sonra dikkatli bir 
şekilde Joanna'nın dar yatağından kalkarak çocuk odasından 
dışarıya çıktı. Salondaki kanepenin bir ucunda, bir 


battaniyenin altında henüz yarı uzanmış olarak oturmakta 
olan karısının yanma, kanepenin diğer ucuna çöktü. 


“Anlat bakalım,” dedi karısı. 


“Ne anlatayım, üç başlı şeytan,” dedi adam. “Evet, aynen 
öyle. Bir bardak şarap ister misin?” 


“İyi olur sanırım,” dedi Winnifred. “Şeytan, bilindiği 
kadarıyla Dante'den beri üç başlıdır, öyleyse her şey 
yolunda demektir.” 


“Dante'nin zamanında çok bilen kadınları bir yığın odun 
ateşi üzerinde yakarlardı. Şarap kırmızı mı beyaz mı olsun?” 


“Kırmızı. Hayır, o dediğin olay Dante'den sonra başladı, 
değil mi?” 

Reinhart kalktı ve mutfağa gitti. İki bardak şarap doldurdu 
ve döndü. Tekrar kanepeye oturdu ve olayı kısaca anlattı. 
Kadın onun sözünü hiç kesmedi. 


“İlk olarak,” dedi adam, “bunu kimin yaptığı konusunda 
ortada ufacık bir işaret bile yok. Herhangi bir olay bile 
olsaydı çok kötü bir şey bu.” 


“Anlıyorum,” dedi Winnifred. 

“İkincisi, öldürülen kişi komiserin oğlu.” 
“Çok kötü,” dedi Winnifred. “Ya üçüncüsü?” 
Reinhart kısa bir duraklamayla düşündü. 


“Üçüncüsü, maktul de büyük olasılıkla başka kirli işlere 
karışmış. Şimdi, eğer bir sanık bulunursa, aynı zamanda 
Erich Van Veeteren'in de suça karıştığını öğreneceğimizi 
sanıyorum. İşte üçüncüsü bu. Kız arkadaşı aksini iddia etse 
de... Herhalde bir babanın içini ferahlatacak şeyler değil 
bunlar, sen ne dersin?” 


Winnifred başını sallayarak, “Anlıyorum,” derken elindeki 
şarap bardağım çalkaladı. “Haklısın, mesele çok boyutlu. 


Peki, cinayet masasındakiler bundan ne kadar emin? 
Herhalde pek emin olmasalar gerek...” 


“Emin olsunlar olmasınlar,” diye onun sözünü kesti 
Reinhart ve ortaparmağıyla alnına vurdu. “İşte bu kafanın 
içinden gelen, göz ardı edilemeyecek uyarılar var. Ayrıca... 
Ayrıca komiser de katil ile kendi başına hesaplaşma 
isteğinde bulundu. Lanet olsun, onun duygularını da 
anlıyorum, bir yandan...” 


Winnifred bir an düşündü. “Hiç de hoş bir hikâye değil,” 
dedi. “Gerçekten bu denli kötü olabilir mi? Neredeyse özel 
olarak yazılmış bir senaryo gibi.” 


“Komiserin her zaman söylediği gibi,” dedi Reinhart. 


ALTI 


Polisin Dikken olayı ile ilgili yardım duyurusu, cinayetten 
tam bir hafta sonra, salı günü, Maardam'ın tüm önemli 
gazetelerinde yer almıştı. Aynı gün öğleden sonra saat beşe 
kadar, on kişi, belirtilen günde Trattoria Commedia'yı ziyaret 
ettiklerini polise bildirdi. Jung ve Rooth bildirilen ihbarları 
değerlendirmek üzere görevlendirilmişler ve içlerinden daha 
az ilginç olan Rooth'un ifadesi altısını hemen yok 
saymışlardı, çünkü belirttikleri saat uymuyordu. Geriye 
kalan dördü ise olayın cereyan ettiği düşünülen saat 17:00 
ile 18:30 arasında restoranda olduklarını bildirdikleri için, 
ifadeleri alınmak üzere akşam saatlerinde polis merkezine 
çağrılmışlardı. 


Tanıkların ilki, Rupert Pilzen adında 58 yaşında bir banka 
müdürüydü. Dikken'de Weimaar Alle'de oturduğundan 
Commedia'ya gelmiş ve bir süre barda oturmuştu. Orada 
bulunduğu süre içinde tahminen saat beşi çeyrek geçeden 
altıya çeyrek kalaya kadar, evde karısının yemeği 


hazırlamasını beklerken, sadece bir tek viski ve bir bardak 
bira içmiş. Zamanı elverdiği ölçüde ara sıra, zorlu geçen 
işgünlerinden sonra kendisini böyle ödüllendirdiği olurmuş. 


Adam alnındaki gözlüğü düzeltip Erich Van Veeteren'in 
fotoğrafına, iyice incelemek üzere baktı. Onu ne 
Commedia'da ne de başka bir yerde asla görmediğine karar 
verdi ve kolundaki göz alıcı saate anlamlı bir şekilde baktı. 
“Anlaşılan, hak edilmiş yeni bir bar ziyareti planladığından 
işi kısa kesmek istiyor, diye tahminde bulundu Jung. 
Yararlanacakları, dikkatini çeken bir şey var mıydı? 


Hayır. 
Aklında kalan bir yüz, filan? Hayır. 
Barda oturan başkaları var mıydı? 


Pilzen'in alnındaki kırışıklık ve sarkık çene altı daha bir 
belirginleşti. Hayır, tüm o saatlerde barda yalnızdı. Ha, bakın 
sahi, son dakikalarda bir kadın gelmişti. Kısa saçlı, kırk 
yaşlarına yakın feminist izlenimi bırakan biri. Ondan oldukça 
uzak bir yerde bir masaya oturmuş ve bir içki söylemişti. 
Elinde bir gazete vardı galiba, hepsi bu. 


Banka müdürü Pilzen çarpık bacaklarıyla dışarıya doğru 

yürüdüğünde, Rooth, “Bir başka bar daha olsaydı, kadın 
kesinlikle gidip oraya otururdu,” diye yorumda bulundu. 
“Seni şişko domuz seni.” 


“Evet,” dedi Jung, “parası çok olsa da saygın bir ilgi alanı 
yoksa insan böyle oluyor. Yani, paran olsa sen bile böyle 
olurdun...” 


“Git ve bundan sonraki kişiyi getir,” dedi Rooth. 


Bundan sonrakiler karı koca bir çiftti. Dikken'de yerleşik 
olmayan ve o gün oraya bir iş görüşmesi için gelmiş bulunan 
Bay ve Bayan Schwarz. Olayla bağıntısı olmayan bir iş. 
Görüşmeden sonra kente dönmek üzere hareket ettiklerinde, 
ara sıra yaptıkları gibi biraz “lüks takılmak” ve bir şeyler 
yemek amacıyla Commedia'da durmuşlar, yani restoran 


kısmı için, Trattoria Commedia’ da değil. Emekli 
olduklarından beri, haftada bir iki kere böyle yaparlarmış. 


Her ikisi de altmış beş yaşını doldurmuştu ve Jung, Erich 
Van Veeteren'in fotoğrafını gösterdiği zaman onu ikisi de 
tanımıştı. Restoranda, onların masasından birkaç metre 
ileride yalnız oturmuş yemek eğer Bayan Schwarz 
yanılmıyorsa sıradan bir makarna yiyordu. Schwarzlar balık, 
tam olarak söylemek gerekirse, kalkan yemişlerdi. Evet evet, 
genç adam tek başınaydı, onlar tatlılarını yemek üzereyken 
hesabı ödemiş ve restorandan ayrılmıştı, saat tam altıyı 
birkaç dakika geçiyordu. 


Restoranda oturdukları süre içinde başka müşteriler var 
mıydı? 

Salonun iyice derinliklerinde genç bir çift vardı sadece. 
Saat altıdan biraz önce gelmişler ve her ikisi de 
yanılmıyorlarsa aynı UCUZ makarna yemeğinden 
ısmarlamışlardı. Saat altı buçuk civarında Bay ve Bayan 
Schwarz ayrılırlarken onlar hâlâ orada oturmaktaydılar. 


Gözlerine ilişen başka bir şey var mıydı? 
Hayır, ne olabilirdi ki? 


Barda oturan müşteriler olup olmadığına dikkat etmiş 
miydiniz? Hayır, oturdukları masadan barı görmek mümkün 
değildi. 

Restorandan çıkmak için barın önünden geçerken orada 
oturan kimseyi görmediniz mi? 


Belki, sanki. Evet evet, kesinlikle; takım elbiseli, kısa boylu 
bir bey. Koyu tenli, gerçekten... Belki bir Arap. Ya da Hintli 
gibi, işte öyle bir şey. 

Rooth dişlerini gıcırdattı. Jung memnun ve müteşekkir 
Bayan Schwarz 'in ısrarlı isteği üzerine, katili olabildiği 
kadar çabuk yakalayıp demir parmaklıklar arkasına 
tıkacağına dair söz verdi. 


Çünkü korkunç bir şeydi, Dikken'de veya nerede olursa 
olsun... Birkaç yıl önce bıçaklanan orospuyu hatırlamışlardı... 


Katil yakalanmış, kamu vicdanı tatmin olmuştu. Meseleyi 
bu sefer de çözecek yeni bir istihbarat temsilcisi aranıyordu. 


Kadının adı Liesen Berke idi. Kırk yaşlarında olup tahminen 
altıya çeyrek kala Trattoria Commedia'ya gelmiş ve altı 
buçuğa kadar bar kısmında oturmuştu. Niçin orada olduğuna 
dair bir gerekçe göstermek istememişti, canının istediği 
zaman istediği yerde oturup bir kadeh bir şey içmeye hakkı 
yok muydu yani? 


“Tabii ki var,” dedi Jung. 


“İki kadehe bile hakkın var, ona bakarsan,” dedi Rooth. 
Jung, fotoğrafı kadına göstererek “Bunu tanıyor musun?” 
diye sordu. Kadın üç saniye düşündükten sonra dördüncü 
saniyede hayır anlamında başını salladı. “Bu şahıs, saat altı- 
altı buçuk sıralarında restoranda oturuyor muş... “ 
“Öldürülen kişi o muymuş?” diye kadın böldü. “Tam da öyle,” 
dedi Rooth. “Onu gördün mü?” “Hayır. Ben oturmuş gazete 
okuyordum.” 


“Öyle mi?” dedi Rooth. 


“Öyle,” dedi Liesen Berke ve sekizgen biçimindeki gözlük 
çerçevesinin üst kenarından Rooth'a baktı. 


“Pekiii,” dedi Jung, “barda başka müşteri var mıydı?” 
Kadın bakışlarını Rooth'tan çekerek düşündü. 


“İki kişi vardı, sanırım... Evet önce müdür görünüşlü birisi 
oturup biraz oyalandıktan sonra kayboldu. Sonra başka bir 
tip geldi. Uzun saçlı ve sakallı. Koyu renk gözlükleri de vardı, 
sanıyorum... Bir çeşit rock şarkıcısına benziyordu. Maço, 
hergele, pislik bir şey...” 


“Onunla konuştun mu?” diye sordu Jung. 
Liesen Berke küçümseyerek sırıttı. 
“Hayır,” dedi. “Tabii ki konuşmadım.” 


“O seninle konuşmak istemedi mi?” diye sordu Rooth. 
“Ben gazete okuyordum.” 


” 


“Doğru yapmışsın,” dedi Rooth. “Meyhanelerde yabancı 
erkeklere kuyruk sallanmaz.” 

Jung sert bir bakışla onu susturdu. 'Adama bak sen yahu,' 
diye geçirdi içinden. 'Böylelerini niçin bir diplomatça 
konuşma kursuna göndermezler, şaşıyorum.’ 

Liesen Berke de, dudaklarını bir çizgi gibi büzerek 
bakışlarını oRooth'a yöneltti, karşısındaki sanki ender 
rastlanır cıvık bir köpek pisliğiymiş de o üzerine basmış ve 
tabanından sıyırması zor AA oluyormuş gibi. Hem de 
kuşkusuz bir erkek köpek pisliği. Rooth tavana baktı. 

“İçeride ne kadar kaldı?” diye merakla sordu Jung. “O 
hergele rock müzikçisi yani.” 


“Anımsamıyorum. Çok uzun süre değil, sanırım.” 

“Ne içti?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Ama kesinlikle bardan senden önce ayrıldı, değil mi?” 
“Evet.” 

Jung bir an düşündü. “Görsen onu tanır mısın?” 


“Hayır. Hiçbir şey görünmüyordu ki. Sadece bir yığın saç ve 
gözlükler.” 


“Anlıyorum,” dedi Jung. “Teşekkür ederim Bayan Berke. Sizi 
tekrar arayabiliriz. Gerçekten bize tam anlamıyla, eksiksiz 
yardımcı oldunuz.” 


“Sen son cümlenle ne demek istedin?” diye sordu Rooth. 
Onun son sözlerini çok yersiz bulmuştu. Liesen Berke çıkıp 
ardından kapıyı kapadıktan sonra alaylı bir şekilde sordu. 
“Tam anlamıyla, eksiksiz yardımcı olmuşmuş, ne palavra 
ama.” 


Jung burnundan soludu. 


“Senin bayat cazibe manevralarından sonra biraz 
yağlamam gerekti kadını,” diye açıklamada bulundu. “Ayrıca 
söz ettiği bu ziyaretçi ilginç birine benziyor. Onu anımsayıp 
anımsamadığını barmene de sormamız gerek.” 


“Onda bir şansımız var,” dedi Rooth, “Ama nasıl olsa bu 
maç için daha farklı bir tahminimiz yok.” 


“Başka bir teklifin var mı?” diye merak etti Jung. Rooth 
düşündü. 


“Eğer her şeye rağmen oraya gideceksek önce bir şeyler 
yiyelim,” dedi. “Bu arada belki başka bakış açıları da 
yakalarız.” 


“Hergele?” dedi Jung, “Neydi? Hergele mi demişti o kadın?” 


Ewa Moreno, Reinhart'ın odasındaki günlük ziyaretçi 
koltuğuna bıraktı kendisini. 


“Hâlâ çalışıyor musun?” 


Reinhart saatine baktı, altı buçuk, keşke biraz daha erken 
olsaydı. 


“Bir şeyleri toparlamam lazım. Bayan Frey'e zor ulaştım. 
Senin durumun ne?” 


“Tatsız,” dedi Moreno ve pufladı. “Doğruyu söylemek 
gerekirse bu işin kendisi keyifsiz.” 


“Biliyorum,” dedi Reinhart. “Zaten iyi bir şey yakalasaydın 
sen çoktan altını üstüne getirmiştin. Yanılıyorsam söyle.” 


“Doğru söze ne denir,” dedi Moreno. “Herhalde öyle 
yapardım, ama gerçekten ağır gidiyor. Erich Van Veeteren'i 
tanıyan tam on altı kişiyle konuştuk... Nişanlısının öncelik 
sıralamasıyla tam on altı kişi, hepsi de bu kentten. Bak, sahi 
Bollmert'i de kent dışına gönderdik, cuma günü dönüyor. Bir 
arpa boyu yol alamadık. Kimse bir şey saklıyormuş gibi 
görünmüyor. Hiçbirinin bu işle bir ilgisi yok herhalde.” 


“Olay saatinde nerede olduklarını kanıtlayabiliyorlar mı?” 
diye sordu Reinhart. 


“İncitmeden, dikkatlice araştırdık,” dedi Moreno. “Tabii in 
sanlara böyle soruları sorarken pek sevimli olmuyorsun, ama 
komiserin dediği gibi bizim görevimiz sevimli olmak değil. 
Şu ana kadar her nasılsa bir şeyle karşılaşmadık. Hepsini 
kontrol etmeye zamanımız olmadı ama gerekli de değil.” 


“Arada dikkati çeken baykuşlar yoksa gerekli olmaz. Ama 
gerçek cins baykuşlar... Bu isimlerin arasında bir kısım 
kuşkulu tipler var sanıyorum.” 


“Her cins var,” diye belirtti Moreno. “Örneğin bazıları 
Marlene Frey'in adres defterini düşmana kolayca teslim 
etmesinden çok memnun olmadı. Ama biz olayla ilgisi 
olmayan şeylere aldırmayız, değil mi, kurallar böyle diyor.” 


“Kurallar böyle,” diye onayladı Reinhart. Yazı masası 
koltuğunda geriye yaslandı ve elleri ensesinde kenetli, bir 
süre düşündü. 


“Eğer Bayan Frey ile bir tur daha konuşsan, hiç karşı 
çıkmazdım,” dedi. “Hayatında ona biraz olsun acı veren iki 
şey olmuş... Polisler ve erkekler. Sen bunlardan en azından 
yarısını temsil ediyorsun.” 


Moreno başını salladı ve bir süre sessiz kaldı. 


“Sen ne biliyorsun?” dedi sonra. “Erich nasıl bir olaya 
karışmıştı daha önce?” Reinhart piposunun sapını Isırdı ve 
şakağım kaşıdı. 


“Bilmiyorum,” dedi, “hiçbir fikrim yok, garip olan da bu 
değil mi? İnsan en azından neyle uğraştığım bilmez mi, 
nereye yöneleceğini?” 


“Sen şimdi nereye yöneleceğini bilmiyorsun, öyle mi?” 
“Hayır,” dedi Reinhart, “sen biliyor musun?” 

Moreno başım olumsuz anlamda salladı. 

“Marlene Frey neyle uğraştığını biliyor mu?” diye sordu. 


Reinhart yine düşünceye daldı. İçkulağındaki sorunla ilgili 
öğleden sonraki konuşmayı anımsamaya çalıştı. 


“Hayır, bildiğini sanmıyorum,” dedi, “fakat sen galiba başka 
bir anlam çıkarmaya çalışıyorsun. Şu kadınlar ne kadar 
gizemli.” 


“Ben bunları önceden ve ezbere bilirim,” dedi Moreno. 
“Komiserle daha başka şeyler konuştun mu?” 


“Dünkü konuşmamızdan sonra bir daha konuşmadım,” dedi 
Reinhart. “Belki bu akşam telefonla ararım. Tabii burada 
durup onun oğlunun davranışlarını hatta cürümlerini 
kurcalamak pek keyifli bir şey olmuyor. Ne de olsa temiz bir 
geçmişi yok oğlanın. Komiserin durumu da zor ve tatsız, 
evde oturup yasını tutarak burada bizim nelerle 
uğraştığımızı düşünmek kolay değil. Vay canına, amma da 
karışık işler!” 


“Oğlanın işleri gerçekten hâlâ karışık ve pis miymiş?” diye 
sordu Moreno. 


“Bugünlerde belki o kadar değilmiş,” dedi Reinhart ve 
ayağa kalktı. “Bundan birkaç yıl önce her anlamda daha çok 
bokun içindeymişler. Belki Bayan Frey'in söylediği olabilir, 
ne bileyim... Yani artık daha doğru bir çizgide gittikleri 
doğrudur belki. Yazık, orada fazla mesafe kat edememişler. 
Belki böylesi daha iyi oldu, denebilir.” 


Pencerenin yanma gitti. Jaluzinin iki şeridini parmaklarıyla 

aralayarak kente ve karanlık gökyüzüne baktı. “Adres 
defterindeki isimlerin içinden son haftada kaç tanesiyle 
buluşmuş? Son haftada bazı kimselerle buluştuğunu 
biliyoruz. Onların kaçıyla temas kurdunuz?” 


” 


“Yedisiyle,” dedi Moreno hiç duraksamadan. “Elimizdeki 
çizelgeye göre bir o kadarıyla da yarın görüşülecek,” dedi. 


Reinhart, “Tamam,” diyerek perdenin şeritlerini bıraktı. “Tek 
beklediğimiz, yumağı sarmak için bir ipucu sadece. Bunu er 
geç bulacağız, ancak biraz sabır gerekli... Ki bu da bizim 
yabancısı olduğumuz bir şey değil, değil mi?” 


“Hiç de yabancısı değiliz,” diye onayladı Moreno. “Ama en 
kısa zamanda şöyle bir şeyler kıpırdasa yine de fena olmaz. 
Hani, önümüzü görsek, denir ya.” 


“Umalım öyle olur,” dedi Reinhart. “Fakat bugün burada 
nokta koyalım, benim bir evim ve ailem olduğunu 
unutmayalım, en azından bu sabah vardı. Senin durumun 
nasıl bu günlerde?” 


“Mesleğiyle evli,” dedi Moreno. 
Reinhart kaşlarını kaldırarak onu süzdü. 


“Boşanma davası açmalısın,” dedi ciddi bir ifadeyle, “Seni 
istismar ettiğini anlamıyor musun?” 


Perşembe akşamı istihbarat grubu tarafından ilk defa 
araştırmalarının kısa bir özeti yapıldı: Dikken'de otopark 
yerinin çalılıkları arasında Erich Van Veeteren'in cesedinin 
bulunmasından bu yana beş buçuk ve hesap yanlış değilse, 
cesedin oraya bırakılmasından beri de dokuz gün geçmişti. 
Elde edebildikleri çok olmasa da harcanan zaman uzun 
sayılırdı. 


Maktulün nişanlısını dinlemekle işe başlandı. 


Marlene Frey, Reinhart ve Moreno tarafından birçok kereler 
tabii büyük bir dikkat, özen ve saygı ile görüşmeye alınmıştı. 
Her ikisinin de değerlendirmesine göre kadın bilgi ve 
aydınlatmalarıyla elinden gelen her yardımı yapmış, genel 
olarak polise çok kolaylık göstermişti, denebilir. Gösterdiği 
işbirliğinde Ortaya çıkan zaafından, özellikle içinde 
bulunduğu koşullar dikkate alındığında ki bunlar dikkate 
alındı, şikâyet edecek bir durum yoktu. 


Maktulün arkadaş ve dostlarından sorgulamaya almanlar, 
hatırı sayılır bir sayıya, yetmiş ikiye ulaşmıştı. Doğruyu 
söylemek gerekirse ki doğru bu oldukça gürültülü geçen 
soruşturmalardan, göze batan çok belirgin iki katkı dışında 
hiç kimse, Erich Van Veeteren'in kaderinin belirlendiği o salı 


günü Dikken'de ne aradığına ve yaşamına kimin son vermiş 
olabileceğine dair bir fikir belirtememişti. 


Trattoria Commedia'nın Müfettiş Jung ve Rooth tarafından 
kovuşturulan tanıklarına gelince, bunların sayılarında az da 
olsa bir artış görülmüş, küçük de olsa zafer sayılacak ilk 
ipucu yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. Liesen Berke'nin, 
sözü edilen salı günü saat altıdan biraz önce barda 
oturduğunu fark ettiği o uzun siyah saçlı sakallı erkeğin 
varlığı iki ayrı kişi tarafından da doğrulanmıştı. Yüzde yüz 
emin olduklarını söyleyen bu iki kişi Rooth iyimser ve şakacı 
bir tavırla iki kişi yüzde yüz emin olunca, yüzde iki yüz 
demektir, diye not düştü, barmen Alois Kummer ve aşçıbaşı 
Lars Nielsen idi. İddialarına göre, yaklaşık olarak o saatte 
barda tam anlatılan tipte birisinin bir masada bir bardak 
biranın başında oturduğunu görmüşlerdi. Bundan, bu kentte 
herkesin söylediği gibi, genelevdeki orospular kadar ve 
kilisedeki dualar kadar emindiler. 


Belirtiler en azından ifadelerdeki birbirine uyan noktalar 
göz önüne alındığında kuşkuya yer bırakmayacak 
şekildeydi. Kara saç, kara sakal, koyu renk giysiler ve koyu 
renk gözlük. Aşçıbaşı Nielsen, aynı şahsın bar taburesinde 
otururken ayaklarının dibinde bulunan naylon poşeti 
anımsamakta zorluk çekmedi. Fakat Kummer ve Bayan 
Berke bu konuda olumlu ya da olumsuz bir şey söylemek 
yerine omuz silkmekle yetindiler. 


Jung ile Rooth, beş gün süren sıkıntılı soruşturma 
çalışmalarından sonra elde ettikleri, yaşamsal önem taşıyan 
bu gerçeğin tanımım tamamladıklarında Rooth başını dik 
tutma zamanının geldiğim hissetmişti. 


“Her türlü iddiaya girerim ki katil o bar taburesinde oturan 
kişiydi. Hatırlayın, ben bunu ta baştan söyledim!” 


Hiçbiri gönüllü olarak bu değerlendirmeyi destekleyecek 
bir şey söylemek istemedi. Bununla birlikte elde edilen 


bilgileri, olabildiğince hızla medyaya duyurmaya karar 
verildi. 


Başka bir şey için olmasa bile olayın sağlığı için. 


Geçen bunca zaman sonunda en azından bir karara 
varabilmişlerdi. 


YEDİ 


Kör karanlıklarda uyandı. 
Bugünlerde zaman zaman böyle oluyordu. 


Ama zamanını iyi kullanan birisi olarak, Vera Miller'in onda 
kaldığı gecelerde asla böyle bir şey olmazdı. Üzerinde 
konuşulmadan durum kendiliğinden öyle gelişmişti, haftada 
bir kez cumartesi-pazar günleri buluşuyorlardı. İşte onun 
özlemini en derinden hissettiği bu günlerde böyle oluyordu. 
Yine kör karanlıklarda ter içinde uyanmıştı. 


Gece yarısı saat üç ile dört arasında, tüm alemin uyuduğu 
bu zalim ve bitmez tükenmez dakikalarda, uyanıyor ve 
saydam bir zarın ardından olayları seyrediyordu. Geçmişi 
aydınlatan soğuk bir ışık içinde kendisinin sorumlu olduğu 
korkunç olayı görüyor, aradaki bu ince, hassas zarın her an 
yırtılabileceğini kavrıyordu. Her an. Buna ilişkin rüyalar 
görüp görmediğinin farkında değildi. Tüm olayların içinde o 
tek ana ait görüntüleri gözümüzde canlandıramaz mıyız? Ne 
o gece ne de diğer geceler böyle bir şeyi hiç denemedi. 
Bunun yerine karanlıkta ayağa kalktı, elleriyle çevresini 
kollayarak ışığı yaktı. Olanca ağırlığıyla koltuğa çöktü, 
takvimden günleri hesaplamaya başladı. Vay canına, çocuğu 
ezip öldüreli tam yirmi beş gün geçmiş. Şantajcıyı öldüreli 
de on gün olmuş. Neredeyse bir ay olacak ve neredeyse her 
şey unutulmuş olacaktı. 


Unutulmak ve dünyanın dışında kalmak. Gazeteler hiçbir 

şey yazmıyor artık. Haftanın ilk günlerinde bir şeyler 
yazmışlardı. Polis geçen cumartesi günü genç adamın 
cesedini bulmuş ama basın daha şimdiden olaya ilgisini 
yitirmişti. Perşembe ve cuma günleri hiçbir haber 
çıkmamıştı. 


Olan olmuş. Yirmi birinci yüzyılda her şey hızla gelip 
geçiyor, diye düşündü. Çek bir çizgi, varsa bir şey topla. 
Unut onu ve devam et. Zamanın faturası. Kendisi de aynı 
değil mi sanki. Gelecek için iyi bir adaydı; ne var ki onu 
geçmişe ve sürekliliğe bağlayan bu uykusuz anlardı işte. 


Artık hiçbir şey eskisi gibi değildi. O geceki trafik kazası ve 
çamurlu hendeğin içindeki çocuğun her şeyi bu kadar 
değiştirmesi, gelişmeleri bu denli etkilemesi tuhaftı. Kapılar 
sonuna kadar açılmış, sivrilikler törpülenmişti. Araya Vera 
Miller girmiş ve onunla yeni hayatı başlamıştı. Evet, öylesine 
bir sözcük olarak, 'tuhaf' denebilirdi ancak aslında her şey 
karmaşıktı. 


Dikken'deki cinayet ise aynı ağırlıkta değildi, asla değildi, o 
sadece olayın bir devamı, tamamlamak zorunda kaldığı bir 
eylemdi. İlk gece görülmüş olmasının kaçınılmaz bir 
sonucuydu. Sopasıyla dürtülen bilardo topları kaçınılmaz 
olarak yönlendirildiği tarafa gitmek zorundaydı. Bazı meslek 
dergilerinde buna ait teorileri okuyalı çok olmamıştı. Bir 
çeşit yeni dünya kavrayışı, eğer doğru anlamışsa... Ya da 
psikolojisi... Aynı zamanda tabii ki kendi yaşamına karşı 
sorumluluğu. Dikken olayından sadece birkaç gün sonra, bir 
rahatsızlık duymaz olmuştu. İkinci öldürdüğü kişi, 
başkalarının felaketinden onun ve çocuğun çıkar sağlamaya 
çalışan, hatta denebilir ki ölmeyi hak etmiş biriydi. Denildiği 
gibi, kısasa kısas. Bir hafta içinde korkunç bir tehdit olarak 
ortaya çıkan basit bir şantajcı, kendi oyun alanında 
karşılanmış ve bertaraf edilmiş. Basit ve tereyağından kıl 
çeker gibi. Gelişmelerin önü yeniden açılmıştı. 


Gelişmeler Vera Milleri karşısına çıkarmış, işin buraya 
varacağı konusunda bir saniye bile kuşku duymamıştı. Kadın 
halen evli olduğu adama, bir başkasını sevdiğini ve 
boşanmak istediğini söylemeden önce, sorunun bir 
zamanlama sorunu olduğunu; bunun birkaç hafta 
sürebileceğini; Andreas Miller'in güçlü bir kişiliği olmadığını; 
kendisinin de onu kırmak istemediğini; henüz zamanın 
gelmediğini ama çok yakında mümkün olacağım söylediği 
zamanlar da, bu kör karanlık uykusuz gecelerde de, 
saniyenin binde biri kadar bir süre için bile kuşku 
duymamıştı. 


Bu bekleyiş sırasında kafalarında planlar kurdular. Bu 
planlar hâlâ geçerli. Birlikte oldukları mekânın havasında bu 
planlar mevcut; o sevişirlerken, kadının içindeyken, 
memelerini sert, hoyrat ya da şefkatle emerken hep var. 
Karşılıklı oturmuş bir şeyler yerken, şarap içerken ya da 
adamın geniş yatağına birlikte uzanmış soluk alıp verirken 
ve karanlıkta müzik dinlerken, her an orada mevcut. Henüz 
dile getirilmemiş yeni bir yaşam, gelecek ve umutlara ilişkin 
planlar... Bir başka yerde o ve Vera Miller. Onu seviyordu. 
Yetişkin insanlardı ve hiçbir şey basit değildi. Çok yakında, 
belki altı ay, hatta belki de bir ay içinde birlikte bir hayat 
kuracaklardı. 


Geleceğinin düşlerini kafasında canlandırmaya çalıştı. Ilık 
ve doygunluk veren düşler Artık kör karanlıklarda 
uyanmaya ihtiyaç duymayacağı, geleceğe yönelik düşler. 


Artık o her an yırtılabilecek, ince, hassas, saydam zarın 
ardından bakmayacaktı. Kötü kokan soğuk vücut terini 
kurulamaya hiç ihtiyaç duymayacaktı. ‘Vera,’ diye geçirdi 
içinden, 'senin için yine adam öldürebilirim.” 


Neuwe Blatt gazetesinde cumartesi gününün tanıklarının 
arandığına dair duyuru vardı. Haberi kahvaltı masasında 
okuduğu anda ilk tepki olarak bir kahkaha atmıştı. Bu bir 
tehdit değildi, tersine, beklenen bir şeydi aslında. Barda 


bulunduğu dakikalarda onu kimsenin fark edemeyeceğini 
düşünmek pek mantıklı bir şey değildi. Hemen aynı anda, 
gazetede değinilen ipuçlarının kendisi için bir tehlikeden 
çok bir güvence anlamına geldiğini fark etti. Güvenceydi, 
çünkü polis soruşturma işine takılıp kaldığından onlardan 
korkmasını gerektirecek hiç ama hiçbir neden kalmamıştı. 


Yoksa niçin böyle insanı kahkahayla güldürecek bilgileri 
öne sürsünler? 


Tarif edilmez giysiler içinde bir adam. Koyu giyinmiş, siyah 
olabilir. Koyu renk saç, sakal, gözlükler. Olasılıkla kılık 
değiştirmiş. 

“Olasılıkla!” dedi ve güldü yeniden. Yoksa aynı kıyafeti giyip 
halkın arasında mı gezmeliydi? Ya da suç mahalline mi 
dönmeliydi? Belki de Trattoria Commedia'yı yeniden ziyaret 
etmeliydi, öyle mi? Polisin yetkinlik derecesi konusunda 
hiçbir zaman pek olumlu izlenimleri olmamıştı, bu cumartesi 
sabahı da bu görüşü değişmedi. 


Cinayet masası mensupları? Zavallı köylüler! 


Öğleden sonra Vera geldi. Keymer Plejn'deki halden alınmış 

yiyecek ve şarap hazırdı ama altı gündür birbirlerini 
görmedikleri için daha girişte sevişmek zorunda kaldılar. 
Böyle ateşli, tutkulu kadınlar varmış demek! 


Sonra yavaş yavaş yemeğe ve şaraba giriştiler. Vera bütün 
gece kaldı ve orada burada birçok kez daha seviştiler. Kör 
karanlıklarda Uyanmak yerine, gece yarısına doğru 
uyuyakaldı. 


Yorgun ve tatmin olmuş, aşk, şarap ve Vera Miller'in 
inanılmaz yakınlığı ile dopdolu olarak. 


Vera pazar günü öğleden sonraya kadar kaldı. Yarım saat 
kadar, gelecekleri, aşkları ve ne yapmaları gerektiği 
üzerinde ilk defa ciddi olarak konuştular. 


“Varlığından kimsenin haberi yok,” dedi Vera. “Ne 
Andreas'ın, ne kız kardeşimin, ne dostlarımın ve ne de iş 


arkadaşlarımın. Sen benim gizli yönümsün ama artık bu 
şekilde sürmesini istemiyorum.” 


Adam güldü fakat cevap vermedi. 

“Artık her an birlikte olalım istiyorum.” 

“Kocan ne olacak?” diye sordu adam, “Onu ne yapacaksın?” 
Kadın yanıtlamadan önce uzun uzun ona baktı. 


“O işi önümüzdeki hafta halledeceğim,” diye açıklamada 
bulundu. “Her şeye hazırım, hiçbir kestirme yol yok. Seni 
seviyorum.” 


“Ben de seni seviyorum,” diye yanıtladı adam. 


Pazartesi günü geç vakte kadar çalıştı. Arabasıyla eve 
dönerken tam hendekteki beton borunun bulunduğu yerden 
geçiyordu ki radyoda çalman müziğe eşlik ettiğini fark etti 
ve o gecenin üzerinden henüz bir ay bile geçmemiş 
olduğunu düşündü. Kasım ayı daha sona ermemişti, ama her 
şey nasıl inanılmaz bir hızla değişmişti. 


İnanılmaz, gerçekten inanılmaz, ama hayat böyle. 


Posta kutusundan gelen postayı toplarken hâlâ gülerek bir 
şarkı mırıldanıyordu. Ancak çok kısa bir süre sonra mutfak 
masasına oturup mektubu okumaya başladığında 
mırıldanmayı kesti. İlk gelen mektubu yırtıp atmıştı ama 
anımsayabildiği ve değerlendirebildiği kadarıyla bu gelen 
mektup da ilki gibi tamamen aynı cins kâğıda yazılmış ve 
aynı cins zarfa konmuştu. Yarım sayfadan daha uzun değildi 
ve el yazısı ile yazılmıştı. 


“ İki hayat. 


Şimdi vicdanınızda iki hayatın sorumluluğunu 
taşıyorsunuz. Ortaya çıkmanız için size uzun süre 
tanıdım, fakat siz korkak bir köpek gibi 
saklandınız. Suskunluğumun fiyatı şimdi değişti. 
200.000 gulden bulmanız için sadece bir haftanız 


—tam yedi gün var. Değeri büyük banknotlar 
olmasın. 


Size başka talimatlar göndereceğim. Aynı hatayı 
bir kez daha tekrarlamayın. Özgürlüğünüzü satın 
almak için başka şansınız olmayabilir. Kim 
olduğunuzu biliyorum, elimde karşı konulamaz 
kanıtlarım ve sabrımın da bir sınırı var.” 


Bir Dost 


Mektubu iki kez okudu. Sonra pencereden dışarıya baktı, 
yağmur yağıyordu. Birden burun deliklerinde soğuk bir ter 
kokusu duydu. 


BİR 


Erich Van Veeteren 30 Kasım günü basit bir törenle toprağa 

verildi. Törene, Keymer Kilisesi'nin küçük korosu ve 
yakınlarının özellikle annesinin isteği üzerine koronun 
etrafında küçük bir yas tutanlar grubu katıldı. 


Töreni yönetecek rahibi ve okunacak duaları Renate 
seçmişti. Bu seçimi, sözde Erich için önemli olduğunu ileri 
sürdüğü bazı mistik inançlara göre yapmıştı. Fakat bu 
iddiayı Van Veeteren pek inandırıcı bulmamıştı. Gerisine pek 
de aldırdığı yoktu. Zaten, Erich eğer ruhani bir ayine ihtiyaç 
duysaydı, kesinlikle onu bu kutsal kilisenin gökyüzüne 
tecavüz eden kulelerinin tepesinde ve koruyucu çatısı 
altında aramazdı. 


Rahip bu olay için bir hayli genç, konumuna göre de fazla 
canlı görünüyordu. Töreni kurallara göre yönetir ve yakın 
adalardan geldiğini belli eden bir şiveyle konuşurken, Van 
Veeteren çoğunlukla elleri dizlerinin üzerinde kenetli ve 
gözleri kapalı olarak oturuyordu. Sağında, böyle bir 
durumda bile varlığına tahammül edemediği eski karısı, 
solunda dünyada her şeyden daha çok sevdiği kızı vardı. 


Tam önlerinde, içinde oğlunun cesedi bulunan tabut 
duruyordu. 


Belki de buna bakmak zor olduğu için gözlerini kapalı 
tutuyordu. 


Gözlerini kapatmış, yaşayan Erich'i düşünüyordu. Daha 
doğrusu, düşüncelerinin kolayca akıp gitmesini istiyor, 
anılarını kabul edilebilir bir sistemle gözlerinin önünde 
canlandırmaya çalışır gibiydi. Kimi zaman oğlunun 
çocukluğundan çıkıp gelen görüntüler ve anılar... Nerede 
olduğu belirsiz esintili bir deniz kenarında bir masal kitabını 
okurken ya da diş tabibine, buz pateni sahasına ve Vegelen 
Hayvanat Bahçesi'ne gittikleri gün gibi... 


Kimi zaman daha büyük yaşlarındaki zor günlerinden 
anılar... Uyuşturucu müptelası olduğu dönem ve hapishane 
günleri gibi. Ya da intihar girişimi ve hastanede onun 
başında geçirdiği uykusuz geceler gibi. 


Ve son kez buluşmaları... Belki de öncelikli olan bu. Son 
günlerin anıları gözlerinde canlandığı zaman kendi bencil 
duygularından o buluşmada bir ışık görme ihtiyacı gibi biraz 
acı duyduğunun bilincine vardı. 'Fakat, eğer her yeni gün 
geçmiş günlerin toplamını bağrında barındırıyorsa,” diye 
düşündü, ‘Belki de Erich'i bağışlamamız gerek.’ 


En azından bugün için, en azından bu tabutun başında 
geçerliydi bu. Son gelişinde, Klagenburg'daki evin mutfak 
masasında Erich'le yarım saat birlikte oturmuşlardı. Erich 
ödünç aldığı bir matkabı geri getirmek için gelmişti. Oturup 
birlikte kahve içmişler ve genel olarak havadan sudan 
konuşmuşlardı. Ne konuştuklarını çok iyi anımsamıyordu, 
fakat uyuşturucu ya da benzeri konular değildi, kişinin kendi 
yaşamı üzerinde sorumlu davranma yeteneği ya da 
yeteneksizliği, toplumsal ahlaka karşıt bireysel ahlak da 
değildi. Öyle ağır, her dönemde tartışılmış büyük evrensel 
konuların hiçbiri değildi. 


“Sadece konuşma işte,’ diye düşündü. ‘Suçlu bulma sorunu 
değil, nasıl olursa olsun iki kişi arasındaki basit ve onur kırıcı 
olmaktan uzak, aydınlık bir sohbet. 


Karanlıkta, koskocaman karanlıktaki belli belirsiz ışıkta, 
Nostalghia'daki Gortjakov'un sulardaki gezintisini anımsadı. 
Tarkovskij'nin Nostalghia'sını sık sık anımsardı. Şimdi, şu 
anda burada, bu yüzlerce yıllık kilisede, oğlunun tabutu 
karşısında ve rahibin gotik stildeki kubbe kemerlerine 
yükselen ağır ilahisiyle, sanki... Sanki bir aidiyet 
hissediyordu; belki çok konuşulan ve birçok yüceliği duyulan 
bir aidiyet; Erich'e ve onu anlamak üzere en küçük bir şansı 
yakalayıncaya kadar uzun süre geçirmiş anlaşılmaz babaya 
karşı aidiyet; acılara, sanat ve yaratıcılığa, düşünülebilecek 
her türlü yaratıcılığa duyulan bir aidiyet. Sonuçta yavaş da 
olsa öteki dünyaya ve kilise kurucularının görüş ve 
tutkularına duyulan inanca, hayatla ölüme ve akıp giden 
zamana aidiyet. Ona sıkıca yaslanmış ve zaman zaman bir 
titremeyle ürperen kızı Jess'e aidiyet... 


"İşliyor, kurallar işliyor,” diye düşündü. ‘Biçimsel davranışlar 
kuşkuların üstesinden geliyor. Yüzyıllar boyunca, boşluğun 
ve acıların üzerine anlamlar üretmeyi öğrendik. Anlam ve 
kalıplar üzerinde uzun süre uğraştık durduk.' 


Jess'in koluna asılmış olarak tabutun çevresindeki saygı 
yürüyüşüne katılıp sonra her şeye sırtını dönerek gruptan 
ayrılıncaya kadar, o büyülü düş görme halinden 
kopamamıştı. O zaman da umarsızlığın buz gibi 
soğukluğuyla sarsıldı. Bacaklarının birbirine dolaştığını, 
kızının koluna yapıştığını, ona nasıl yaslandığını hissetti. Bir 
yanda birbirlerine dayanmış babayla kızı, diğer yanda ondan 
sonsuz uzaklıktaki Renate olduğu halde ayrı ayrı 
yürürlerken, “Ondan niçin bu denli uzak duruyorum, diye 
düşündü, ‘niçin?’ 

Kilisenin ağır kapısının dışındaki çiseleyen yağmurlu 
havaya çıktıklarında sadece bir şey düşündü: Onu kim 


öldürdü? Oğlumu öldüren kişinin kim olduğunu bilmek 
istiyorum. 


Sanki bir yalaz esti. 


“Henüz ayıramadım,” dedi Marlene Frey. “Onun eşyalarını 
benimkilerden yani. Nasıl yapılacak bilemiyorum... Eğer bir 
şey almak istiyorsanız...” 


Van Veeteren başını salladı. 


“Tabii ki hayır. Sizin beraber yaşadığınızı biliyoruz hepimiz. 
Erich'in eşyaları doğal olarak senin eşyaların demektir.” 


Adenaar'ın Kafesi'nde, içeride bir masada oturdular. 
Marlene Frey çay içti, kendisi ise bir bardak şarap aldı. Kadın 
bir tek sigara bile içmedi. Neye şaştığını bilmiyordu ama 
şaşırmıştı. Erich on beş yaşındayken sigaraya başlamıştı. 
Belki de daha önce, fakat on besindeyken onu elden 
kaçırmıştı. 


“Yine de bir gün bana gelip bakabilirsiniz,” dedi kadın. 
“Belki herhangi bir şeyi anı olarak alıp saklamak istersiniz.” 


“Fotoğraflar,” diye aklına geldi, “eğer fotoğrafları varsa? 
Bende Erich'in son on yılına ait herhangi bir fotoğrafı 
olduğunu sanmıyorum.” 


Marlene gülümsedi. 
“Tabii var bazı fotoğraflar, bakarız.” 


Bay Veeteren başım salladı, kadına karşı kusurluymuş gibi 
hissetti kendini. 


“Çok özür dilerim, olaydan sonra gelip sizi ziyaret 
edemedim. Fakat çok... Yapacak çok işim vardı.” 


“Geç kalmış sayılmazsınız,” dedi, Marlene Frey. “Zaman 
bulduğunuzda çıkın gelin, istediğiniz fotoğrafları da o 
zaman alırsınız. Akşamları çoğunlukla evde oluyorum, yine 
de gelmeden önce telefon ederseniz daha iyi olur. Size ters 
gelmez değil mi?” 


“Gelmez tabii, niçin ters gelsin.” 


Genç kadın çayını içip bitirdi, kendisi de bir çeşit yarım 

yamalak saygı gösterisi olarak şarabından küçük bir yudum 
aldı. Kadını yitik biriymiş gibi düşünürken de onun 
güzelliğini fark etti. Solgun ve yorgun tabii ama kendinden 
emin ve canlı bakışlarını karşısındakinin bakışlarından hiç 
kaçırmadan, sabit bir şekilde tutabiliyordu. Nasıl bir yaşamı 
olmuştu acaba? Erich'in yaşadığı serüveni o da yaşamış 
mıydı? Öyle görünmüyordu, o yolun izleri kadınlarda daha 
derindir. Geçmişinde birtakım şeyler olması doğaldı, bu 
görülüyordu, ancak kişiliği hiçbir şekilde, güçsüz olduğu 
izlenimi vermiyordu. 


İntihar edecek kadar güçlüydü, evet, kadında böyle bir 
gücün olduğunu fark etti. 


“Utanç verici,” diye düşündü. 'Onunla ancak şimdi, bu 
koşullarda karşılaşabiliyorum, utanmalıyım. Bunu çoktan 
düşünmeliydim.' 


Fakat birden zihnine, 'Erich öldü’ sözcükleri saplandı ve 
öyle yoğun bir biçimde etkilendi ki, gözleri karardı. Tütün 
sarma aletine uzanan eliyle şarap bardağını devirdi. 


“Sigara içsem rahatsız olur musunuz?” 
Genç kadın yine gülümseyerek, “Erich de içiyordu,” dedi. 


Veeteren'in tek bir sigaralık tütün sardığı ve yaktığı sürede 
sessiz kaldılar. 


“Bırakmam lazım ama,” dedi, “böyle bir aletle kendim 
sarınca daha az içiyorum.” 


Burada oturmuş ne diye sigara içmek üzerine çene 
çalıyorum sanki?” diye düşündü. 'Olü bir oğlun babasının 
çok sigara içmesinin ne önemi var?” 


Kadın elini birden onun koluna koydu. Kalbinin nasıl 
kuvvetle çarptığını hissetti, sigarasının dumanı boğazında 
boğuldu. Kadın, büyük olasılıkla onun tepkisini görmüştü, 


fakat hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştı. Hiç 
kimsede, hiçbir şeyde kusur aramayan hafif titrek gözleriyle 
onu inceliyormuş gibi süzerken elini onun kolu üzerinde 
tutmayı sürdürdü. 


“Seni sevebilecekmişim,” dedi. “Keşke böyle olmasaydı.” 


“Sevebilecekmiş!' diye düşündü. ‘Yazık! Böyle imalı mı 
konuşmalıydık?” 


“Evet, tabii ben de üzgünüm,” dedi. “Keşke böyle 
olmasaydı, keşke Erich ile daha yakın bir ilişkim olsaydı.” 


“Senin kusurun değil bu,” diye böldü kadın, “Erich biraz... 
Nasıl desem?” Omuzlarını kaldırdı. “Fakat onu seviyordum, 
ikimiz çok iyiydik, sanki birbirimiz için yaratılmıştık, 
sadece... Şey vardı...” 


O anda adam bir şey yakalamış gibi oldu. “Orada duralım,” 
dedi. “Ne gibi bir şey vardı?” 


Kadın elini adamın kolundan çekti, bir an çay fincanına 
baktı. Kaşığı boş fincanın içinde dolaştırdı. 


“Nasıl anlaşılır bilmiyorum ama ben bir çocuk bekliyorum. 
Uç aylık hamileyim... Ya, işte hepsi bu.” 


“Aman Tanrım,” diye bağırdı adam ve o zaman duman 
gerçekten boğazında kaldı. 


Veeteren salı günü sabah erkenden, Jess'i arabasıyla 
Sechshafen'e götürdü. Marlene Frey ile olan konuşmasından 
hem Jess'e hem de Renate'ye söz etmişti. Jess, pazartesi 
akşamı Bayan Frey 'e telefon etmiş, tekrar Maardam'a 
geldiğinde en kısa zamanda, yılbaşından önce onunla 
görüşmek üzere söz de almıştı. 


Havaalanına Renate'nin de gelmesini düşünmüşlerdi ama 
söylediğine göre, Renate o sabah, ateşli bir boğaz ağrısıyla 
uyanmıştı. Van Veeteren bu durumdan pek memnundu ve 
Jess'in de aynı duyguyu paylaştığım sanıyordu. 


Landsmoor ve Weill yolu üzerinde, sisler arasında arabasını 
yavaşça sürerken, bu sabah da kızı onu kolundan tutuyordu. 
Bu sıcak el ona zaman zaman güçlü bir güven duygusu 
veriyordu. Bunlar, hem kızının babasına olan sevgisinin hem 
de bilinen eski ayrılık korkusunun belirtileriydi. Doğaldır ki 
günün bu saatinde her zamankinden daha yoğundu. Baba- 
kız bu engebesiz Kuzey Avrupa ülkesinde köklerinden ayrı 
düşmenin hüznünü hissediyorlardı. Sonra Erich'ten 
ayrılmaktı canlarını yakan. 


“Ayrılmak zor,” dedi baba. 
“Evet,” dedi kızı, “çok zor.” 


“Hiçbir zaman alışılmıyor. Belki de en zor yönü bu.” ‘Biraz 
ölüm gibi,’ diyecekti ama içinde tutmayı başardı. 


“Havaalanlarını sevmiyorum,” dedi kız. “Her seferinde 
korktum bir yere uçacağım zaman. Erich de korkardı.” 


Adam başını salladı, bunu bilmiyordu. Çocukları hakkında 

daha neleri bilmediğini merak etti. Yıllar içinde neleri 
kaçırmıştı, hâlâ onarabileceği durumlar, öğreneceği şeyler 
var mıydı? 


“Onu çok az tanıyordum,” dedi kız bir süre sonra. “Umarım 

Marlene'i severim, Erich her şeye rağmen arkasında bir iz 
bıraktı. Evet, her şeyin iyi olmasını diliyorum gerçekten. 
Eğer olmazsa... “ 


Cümlesini tamamlayamadı. Babası bir an sonra onun 
ağladığını fark etti ve elini kuvvetlice sıktı. 


“Şimdi yine de daha iyiyim,” diye devam etti Jess, ağlaması 
geçtikten sonra. “Buraya geldiğimden daha iyiyim. Bundan 
asla kurtulamayacağım fakat zaman zaman daha sakinim. 
Yoksa insan ağladıkça daha mı kötü oluyor, ne dersin?” 


Adam anlaşılmaz bir şeyler söyledi, “Hayır,” diye düşündü, 
“Hiçbir şey gelip geçmiyor, tersine zamanla, yaş ilerledikçe 
çoğalıyor. “ 


Havaalanına yaklaştıklarında, Jess babasının elini bıraktı. 
Cebinden bir kâğıt mendil çıkardı ve gözlerinin altını sildi. 


“Sahi, sen cinayet masasındaki görevinden niçin ayrıldın?” 


Soru çok ani gelmişti, Veeteren bir saniyede kendisini 
köşeye sıkıştırılmış gibi hissetti. 


“Bilmiyorum,” diye yanıtladı. “Ayrıldım işte, en basit bir 
deyişle... Çok belirgin bir biçimde ayrılmam gerektiğini 
hissediyordum, üzerinde daha fazla düşünmedim.” 

“Anlıyorum,” dedi kız. “Evet, aslında düşünülmeden yapılan 
birçok şey var.” 

Sustu, babası onun gönlünde söylemek istediği daha pek 
çok şeyin varlığını hissediyordu. Neler olduğunu da tahmin 
ediyordu. Yarım dakika sonra kız yine başladı. 


“Garip ama başlangıçta... Yani Erich'in öldüğünü duyduğum 
zaman, bu başımıza gelmeden önce kayıtsız kalacağımı 
sandığım bir şeye taktım kafamı.” 

“Neymiş 0?” diye sordu babası. 


“Katil,” dedi, “cinayeti işleyen yani. Kimin, niçin yaptığını 
bilmek istiyorum. Hatta daha fazlasını. Gariplik mi bu? 
Erich'in nasıl olsa ölüp gitmiş olduğunu mu düşünüyorsun?” 


“Hayır,” dedi babası, “asla gariplik değil. İnsanın 
gösterebileceği en normal tepki bence bu. Polislik görevimi 
bırakmamın bir nedeni vardı, başlamak için de bir nedenim 
var.” 


Kız ona yandan baktı ve başını salladı. 


“Sanıyorum anladım. Şimdi sen de aynen benim gibi 
düşünüyorsun, değil mi?” 


“Evet aynen öyle düşünüyorum.” 
Bir sonraki sorusunu sormadan önce biraz düşündü kız. 


“Peki, ne yapıyorsun? Polisle ilişkin var mı, demek 
istiyorum. Bir şey biliyor musun, sana bir şey soruyorlar mı?” 


Omuzlarını kaldırarak yanıtladı. 


“Rica ettim ama beni pek karıştırmak istemiyorlar. Eğer 
belli bir şey yakalarlarsa herhalde bana da söylerler. Belki 
Reinhart'a sorar öğrenirim.” 


Havaalanına gelmişlerdi. Dar rampadan yukarı doğru 
kıvrılarak kapalı park yerine girdi ve gri bir beton duvarın 
önünde arabasını park etti. 


“Öyle yap baba, Reinhart'a sor. Kardeşimin katilini bilmek 
istiyorum.” 


Adam, “Olur,” der gibi başını salladı ve arabadan dışarıya 
çıktılar. Yirmi dakika sonra, kızını iki üniformalı memurun 
arasında güvenlik kontrolünden geçerken gördü. 


“Evet,' diye düşündü, ‘her şey olup bittikten sonra, geriye o 
sorunun yanıtı kalıyor.’ Katil kim? 


İKİ 


Başlangıçta anlaşılır gibi değildi. 


Bu durumun bir açıklamasını yapmaya çalışırken, ilk önce 

adamın hayatta olduğunu düşündü. Orada, otoparkta 
kafasına vurup öldürdüğü adam, anlaşılmaz bir biçimde 
hayatta kalmıştı. Çalılıklardan çıkıp sürünerek restorana 
kadar gelebilmiş ve kurtulmuştu. 


Ezilmiş kafatası ve kırık boyun omurlarıyla kurtulmuştu, 
öyle mi? 


Sonra gerçeği anımsamaya çalıştı. Bütün gazetelerde, 
radyo ve televizyon haberlerinde olay ayrıntılarıyla 
verilmişti. Hiçbir kuşkuya yer yoktu. Golf alanının yakınında 
kafasına vurduğu, o ince uzun delikanlı ölmüştü. Kesin 
olarak ve geriye dönüşsüz olarak ölmüştü. 


Sonuç olarak yani,” diye düşündü, ‘Sonuç olarak, yanlış 
birini mi öldürdüm? Oyle olsa gerek. Başka bir olasılık var 
mı?’ 


Görebildiği kadar yoktu. ‘Öyleyse ben bir kez daha... Bir 
kez daha yanlışlıkla birini öldürdüm.’ 


Bu biraz daha anlaşılır bir açıklamaydı. 


O pazartesi gecesi uyuyabilmesini beklemek, çok ama çok 

fazla iyimserlik olurdu. Birkaç başarısız denemeden sonra 
kalktı. Saat iki olmuştu, mutfakta bir bardak çayla bir yudum 
rom içti. Sonra arabasına atladı ve deniz kenarına sürdü. 
Yolda, Behrensee ile Lejnice arasındaki bir park alanında 
yalnız başına kalıp aşağıya indirdiği yan camdan denizin 
güçlü melodisini dinlerken fikir yürütme girişiminde 
bulundu. Güneybatıdan kuvvetli bir rüzgâr esiyordu ve 
birkaç metre boyundaki dalgaların sesi duyuluyordu. 


Yanlış birini, yanlış bir adamı öldürmüştü. O akşam, elinde 
Boodwick poşetini sallayarak Trattoria Commedia'dan gelen 
adam şantajcı değildi. Başka birisiydi. 


Kâğıt sepetindeki poşeti, tuvalete giden başka biri bulmuş 
olabilirdi. Bu kadar basit. 


Bir rastlantı mıydı bu? Birisinin şansı ya da gelişmelere 
bakınca şanssızlığı mı onu şantajcıdan önce oraya getirmişti 
de ve sonuç böyle olmuştu? 


Sonuca oldukça çabuk vardı. İnanılır gibi değildi? Epeyce 
uğraşmıştı, demek olay bambaşkaymış. Çözümü bulmakta 
da zorlanmadı. 


Yardım eden başka biri vardı ve kendisi onu öldürmüştü. Bu 

imzasız mektupların yazarı, kara parayı tahsil etmek için 
kendisinin yerine bir vekilini göndermişti. Olayın özü göz 
önüne alındığında, kuşkusuz hep denendiği gibi olası 
rizikolardan korunmak için böyle hareket etmişti. Planının 
üzerinde düşündüğü belliydi, bunların hepsini hesaba 
katmıştı. 


Aslında yaptığı bağışlanmaz bir ihmaldi, üzerinde 
düşündükçe korkunç bir ihmal olduğu daha belirgin olarak 
ortaya çıkıyordu. Kendisi Dikken'de oturmuş düşmanının 
amatörlüğüyle dalga geçerken, onun ne denli kapsamlı 
düşünen ve ne sağlam plan yapan biri olduğunu 
görememişti. Olaya, kendisinden çok daha fazla dikkat ve 
özenle yaklaşan biriymiş demek ki. 


Ve şimdi ikinci hamlesini yapıyordu. İki yüz bin gulden. İki 
yüz bin! 


Vay anasını! Yüksek sesle küfredip ellerini direksiyon 
simidine vurdu. Kahrolasıca! 


Öfkenin peşinden korku geldi. İçine düştüğü beladan ve 
gelecekten duyulan korku. ‘Gelecekten,’ diye düşündü. 
Hangi gelecekten? Kaderinin çizgisi son haftalar içinde 
çizilmemişti ki, önündeki en yakın birkaç hafta içinde 
çizilsin. Ne demek 'en yakın'. Apaçıktı ki birkaç gün 
kastediliyordu. Başka türlü yorumlanabilir miydi? 


Haydi, her şey yeni baştan... 


Kapıyı açtı ve arabadan dışarıya çıktı. Rüzgârın darbelerini 
karşılayarak yol boyunca yürümeye başladı. Denizin 
gümbürtüsü duyuluyordu. 


‘Ben hâlâ ben miyim?’ diye merak etti. ‘Ben hâlâ aynı insan 
mıyım? Her şeyden önce, ben hâlâ insan mıyım?” 


Kaçınılmaz kaderine doğru yuvarlanan bir bilardo topu gibi 
değil mi? Iki çarpışma ve iki yön değiştirme... Ya sonra? 


Daha ilk darbeyi indirmeden bir saniye önce delikanlının 

şaşkınlık içinde kaşını kaldırdığı anın görüntüsü giderek 
daha sık ve tekrar tekrar gözünün önünde canlanıyordu. 
Birbirlerinin üstüne binerek deste haline gelen bu görüntüler 
başka hiçbir şeye yer bırakmıyordu. Düşüncelerini Vera 
Millere, o daima gülen, hayat dolu, kızıl saçlı Vera'ya 
yönlendirmeye çalıştı ama başaramadı. 


Karanlıkta kör karanlıkta tuz kokusu savuran rüzgâra karşı, 

yorgunluktan bezgin ve soğuktan öne bükülmüş gibi eğik 
yürürken, kısa aralıklarla aklına teslim olma fikri gelip 
gidiyordu zihninden. Bazen de, her şeye son vermek 
amacıyla, gidip kendini denizin kucağına ya da polisin 
kollarına atma duygusu öne çıkıyordu. 


Doğal olarak vicdanının sesi gibi gelen bu zayıf fısıltılar, 
garip bir şekilde, hem dalgaların gümbürtüsüyle uyum 
gösteriyor hem de onları bastırıyormuşçasına duyuluyordu. 
“Tuhaf,” diye düşündü. 'Bir film olsa sanki iyi olur. Korkunç 
tuhaf, gümbürtü ve fısıltılar. 


Sonunda yine de Vera Miller ve onun parlak yeşil gözleriyle 
gülen yüzü ağır bastı. Korku ve umutsuzluğu savuşturan ve 
fısıltıları sindiren yumuşaklığıyla ve onu kuşatan sıcak 
varlığıyla Vera geldi gözlerinin önüne. Onun kırılıp bükülmez 
aşkının gücü düşüncelerini işgal etti. Beraberliklerinin 
geleceğini anımsayınca, bu aşamada teslim olamayacağını 
düşündü. 'Vera'nın duygularına saygılı olmak zorundayım,’ 
diye karar verdi. 


Yeniden eve döndüğünde, saat beşe beş vardı. Dönüş 
yolunda, belki yorgunluğun bir sonucu olarak kendisini biraz 
sakinleşmiş hissediyordu. “Olan olmuş,’ diye düşündü, ‘testi 
kırıldıktan sonra ağlamak neye yarar. Geleceğe bakmak 
lazım. İlk önce kendim, sonra sevgilim ve Vera ile ortak 
hayatımız.' 


Ancak bu 'Bir Dost'u halletmeyi başaramazsa, belli ki bir 
gelecek olamayacaktı. Bunun için hiç kuşkusuz bir hafta 
gerekiyordu, en çok bir hafta. Bir strateji geliştirmeli, nasıl 
bir savunma, nasıl bir karşı hamle yapacağı konusunu 
düşünmeliydi. 


Evet, ne yapacaktı? Eğer, kısaca onun istediği 200.000 
guldeni ödemeyi düşünürse, bu taşınır taşınmaz bütün 
varlığı demekti. Bütün birikmiş parası, evi, hatta onlar bile 


yetmeyecekti. En azından 50.000 daha borç bulması 
gerekirdi. Ya sonra? 


Sonra nasıl olacaktı? Kendini öyle çırılçıplak bıraksa bile, 
olayın kapanacağına dair ne gibi bir garanti vardı ki? Onun 
bildiklerini şantajcı da biliyordu. Bunları unutacak değildi, 
herhalde. Elde ettikleriyle yetineceği nereden belliydi? 


“Hayır,” diyordu kendi soru cevap yöntemiyle. ‘Hayır, hiçbir 
şey söylenemez bu konuda.' 


Sonra, soyulup soğana çevrilmiş halini Vera'ya nasıl 
açıklayacaktı? 


Sözün kısası, belli ki ancak tek bir seçenek kalıyor. Onu 
öldürmek! 


Bu kez doğru adamı öldürmek tabii. Adam, Boorkhejm'in 
kenar mahallelerinin dar sokaklarında dolaştığı sırada birkaç 
saniyede haklanabilir, diye planlarken aklına bir şey takıldı, 
her şeye rağmen belki de doğru kişiyi öldürmüş olabileceğini 
düşündü. 


Bir bakıma haklıydı, çünkü onlar iki kişi olabilirlerdi. 
Olabilirlerdi. Kuşkusuz şimdiye kadar almış olduğu 
mektuplar aynı kişi tarafından yazılmıştı ama bu bir kadın... 
Örneğin adamın karısı olamaz mıydı? Bunu göz ardı 
edemezdi. İşi ele almış bir ölü şantajcının karısı... İşi ele 
almış ve fiyatı yükseltmiş. 


Her neyse bu olasılığı dışlayamazdı. Trattoria Commedia'ya 
gelen adamın gerçek ismini öğrenmeye ve bu noktadan izini 
sürmeye karar verdi. Bu olayda onunla diğer kişi arasında bir 
halka bir tür bağ olmak zorundaydı. 

‘Diğer kişi, diye düşündü. 

Yani düşman. 


“Acaba benim uğurlu elim onun kimliğini saptayabilecek 
mi?” 


Hem çok zaman varmış gibi görünüyordu hem de hiç 
yokmuş gibi... 


“Bir Dost'un düşündüğü parayı temin etmek gibi bir amacı 
olmasa da hazırlanmak ve plan yapmak için elbette zamana 
ihtiyacı vardı. Başka türlü bir zaman, eylem için, konu 
üzerinde enine boyuna düşünmek ve yoğunlaşmak için 
zaman gerekiyordu. 


Parayı temin için verilen her iki mektupta da 'tam yedi 
gün, diye belirtilen sürenin sebebini niçin yedi gün? merak 
etti ama fazla durmadı üzerinde. Yeterli bir süre sayılırdı. 
Önemli olan, ne yapacağını, ne tür bir plan, nasıl bir hazırlık 
yapması gerektiğini tam olarak belirlemekti. 


Zaman içinde giderek başarabildiği tek şey, ikinci 
kurbanının isminin Erich Van Veeteren olduğunu anımsamak 
oldu. Onun ismini de ölüler listesine, Wim Felders'in yanına 
yazdı. Fakat, gerçekten işe koyulup bu bilinmeyen kişinin 
özel hayatını araştırmaya girişmek çok zordu, sanki buna 
gücü yoktu. Nasıl olduysa sıradan bir telefon rehberinden 
adresini buldu ve çarşamba akşamı oraya gitti. Ockfener 
Plejn Meydanı'ndaki o cephesi kurum kirlisi binanın önünde, 
bir süre durup hangi daire olabileceğini merak etti. Rüzgârın 
esintisinden ürpererek orada bekledi ama tramvay yolunu 
kat edip karşıya geçerek altı basamak merdiveni çıkmaya, 
kapı zilinin yanındaki isim listesine bakmaya gücü yetmedi. 


“Onu öldürmüş olmam yetmez mi?’ diye düşündü, ‘Bir de 
yaşadığı evi ziyaret etmem pek doğru olmaz.’ 


Aynı akşam, dedektiflik oyunu oynama konusundaki tüm 
düşüncelerinden vazgeçti. Bunun tehlikeli olabileceğini de 
gördü, polis onun peşindeydi, genç adamın katilini ele 
geçirmek amacıyla çok sıkı çalışıyorlardı. Atak davranmak 
yerine beklemede kalmak daha doğru bir hareket olur, diye 
kararlaştırdı. Pazartesi pos tasıyla, malum kişiden yeni ek 
talimatlar geleceğinden yüzde yüz emindi. 


Açık mavi kâğıda yazılmış mektubu beklemeli ve paranın 
bu kez nereye, nasıl bırakılacağını öğrendikten sonra sorunu 
içeriden çözmeliydi. 


“Nasıl olsa bu alışveriş bir biçimde gerçekleşecek, diye 
düşündü. Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde kendisi 
ile şantajcının yüz yüze gelmesi kaçınılmazdı. 


Daha doğrusu, kendisi, şantajcı ve paralar arasında bir 
zincirin üç halkası gibi bir ilişki vardı. Büyük olasılıkla rakip 
bu kez kendi güvenliğini doğal olarak geçen defakinden çok 
daha titizlikle koruyacaktı. Herhangi bir amatörle karşı 
karşıya olmadığı gün gibi ortaya çıkmıştı. Fakat ne olursa 
olsun paralara sahip çıkmalı, rakibinden çok daha kurnaz 
davranmalıydı. 


Doğru tavrın ne olacağını zaman gösterecekti. Zaman ve 
gelecek mektup. 


Ockfener Plejn Meydanı'nı ziyaretinden sonra bütün geceyi 
bir şişe viskinin eşliğinde televizyon karşısında geçirdi. Gece 
yarısına doğru gidip yattığında, hem yatağı ve hem de yatak 
odası dönüyordu. 


Öyle olmasını istemişti, en azından bu geceyi kör 
karanlıklarda uyanmadan Oo geçirmeliydi. Ertesi gün 
perşembeydi ve perşembe onun boş günüydü. Vera Miller 
telefon edecekti. 


Daha önce anlaştıkları şekilde, üç gün bir araya 
gelmeyecekler ve bu kısa süreyi kadın kocasıyla konuşmak 
üzere kullanacaktı. Ona ilişkilerinden söz edip özgür kalmayı 
başaracaktı. 


Bir gece öncenin ölçüsüz alkol tüketiminin etkilerinin hâlâ 
sürdüğü akşam saatlerinde telefon çaldı. 


Vera'nın üzüntülü bir sesi vardı, hiç böyle olmazdı. 
“Zor oluyor,” dedi kadın telefonda. 
Böyle konuşmazdı. Adam yanıt vermedi. 


“Korkunç bir tepki göstereceğini hissediyorum,” dedi kadın. 
“Halâ bir şey anlatmadın mı?” 
Kadın birkaç saniye suskun kaldı. 


“Başladım,” dedi. “Daha doğrusu ima ettim... Ne geleceğini 
anladığı için uzak durdu. Bu akşam da çıktı, bir yerlere gitti. 
Sadece yüz yüze gelmemek için... Kaçak güreştiğini 
sanıyorum.” 


“Çık gel buraya.” 


“Yapamam,” dedi kadın, “bir iki saate kadar Andreas evde 
olacak. Bu andan sonra ona dürüst davranmak zorundayım. 
Konuştuğumuz gibi cumartesiye görüşürüz.” 


“Seni seviyorum,” dedi adam. 
“Ben de seni,” dedi kadın. 
“Beni kandırmıyorsun değil mi?” diye sordu. 


“Bana zaman tanımalısın, hayır bir şeyden caymış değilim 
fakat bu işleri zorlamaya gelmez.” 


“Zaman mı?’ diye düşündü adam. Üç gün oldu, işte bugün 
pazartesi, bunu bir bilse. 


“Anlıyorum,” dedi, “önemli olan her şeyin konuştuğumuz 
gibi olması. Cumartesiye görüşüyor muyuz?” 


“Cumartesiye ben kursa gidiyorum.” “Kurs mu, ne kursu?” 


“Kurs işte, sen çok iyi bilirsin. Bu, üst üste dördüncü hafta 
olacak... Bu kursu seviyorum.” 


Adam onun ‘dürüst davranmak’ sözüyle neyi kastettiğini 
düşündü ama buna hiç değinmedi, onun yerine: 


“Ben de seni seviyorum,” diye mırıldandı. “Sana ihtiyacım 
var.” “Ben seninim,” dedi kadın. 


Konuşmaları sona erdiğinde adam ağlamaya başlamıştı. En 
son ne kadar zaman önce böyle ağladığını düşünerek, 
ağlaması bitene kadar uzun süre koltukta oturdu kaldı. 


En son ne zaman ağladığını anımsayamadı. 
Onun yerine yatıştırıcı olarak iki Sobron hapı yuttu. 


üç 


“Tam bir ilerleme kaydettiğimizi öne süremeyiz,” dedi 
Reinhart ve soruşturma takımındaki elemanları saydı. Yedi 
kişiden beşi kalmıştı. Krause, Hillerin yardımcılığına 
verilmişti, Bollmert ise kent dışındaki tanınmayan kişilerden 
bilgi toplama peşindeydi. 


“Geri gitmiş de değiliz,” diye dikkat çekti Rooth, “Bir hafta 
önce bildiğimizi bugün de biliyoruz.” 


Reinhart duymazlıktan geldi. 


“Moreno,” dedi, “Müfettiş Moreno lütfedip durumu özetler 
mi. bizler de geriye yaslanıp güzel bir sesin zevkine varalım 
en azından.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Moreno, “erkeklerin, bizi gururla 
şaşırtan sürekli yeni iltifatlar bulma yeteneği hiçbir zaman 
kaybolmuyor. Fakat biz konumuza dönelim daha iyi.” 


Reinhart ağzını büzdü ama bir şey söylemedi. Moreno, 
önündeki obloknotun sayfalarını çevirerek bir özet 
toparlamaya çalışırken Jung'un hiç gerekmezken boyunbağı 
takmış olduğu dikkatini çekti. Yine bir başka bilinmez 
nedenle deBries de burnunun üstüne enine bir plaster 
yapıştırmıştı. Moreno derin bir soluk aldı ve anlatmaya 
başladı. 


“Belli bir ihtiyat payıyla, elimizdekileri şöyle sıralayabiliriz: 


Erich Van Veeteren, 10 Kasım Salı günü saat on sekizi biraz 
geçe, sert bir cisimle başına ve ensesine vurulan iki darbeyle 
öldürülmüştür. Ne gibi bir silah kullanılmış olduğu üzerinde 


durmuyorum, bir çeşit demir boru olabilir; fakat silahı ele 
geçiremediğimiz için bunun şimdilik büyük bir önemi yok. 
Olayın canlı hiçbir tanığı da yok. Hava kararmış olduğundan 
ve otoparkta o anda kimse bulunmadığından, katilin kurbanı 
yakındaki çalıların arasına sürüklemeye zamanı olmuş. 
Cinayetin işlendiği saat ve o saatin öncesinde Trattoria 
Commedia'da bulunan herkesi katil ve maktulün de orada 
oturmuş olabileceklerini varsayarsak, onlar hariç tabii 
sorgulamadan geçirdik. Toplam on kişi ve restoran 
personelinden dört kişi olmak üzere hepsi sorgulandı. Hiçbiri 
elle tutulur bir şey söyleyemedi. İçlerinden sadece üçü, 
tahminen saat altı ile altıyı çeyrek geçe arasında bir süre, 
barda oturan bir şahıstan söz ettiler. Büyük olasılıkla kılık 
değiştirmiş, peruklu, saçlı sakallı ve güneş gözlüklü bu 
şahısla ilgili oldukça ayrıntılı bilgiye sahibiz. Her şey katilin 
bu kişi olduğunu gösteriyor.” 


“Anımsadığım kadarıyla birisi bunu daha bir hafta önce 
belirlemişti,” dedi Rooth. 


“Evet, tabii,” diye itirafta bulundu Moreno, “Rooth haklı, biz 
bu şahsın arandığını basın yoluyla birkaç gün üst üste 
duyurduk ama kimsenin sesi soluğu çıkmadı. Devam edecek 
olursam... Sorgulananlardan hiçbiri, bu Bay X ile Erich Van 
Veeteren ki restoranda bir süre oturmuş ve Bay X'ten biraz 
sonra oradan ayrılmış arasında bir tanışıklık olduğuna dair 
bir şey fark edememiş. Belki gözleriyle işaretleşmiş 
olabilirler. Çünkü Erich barı oldukça iyi görebilecek bir 
masada oturuyormuş.” 


“Peki,” dedi Reinhart, “oturmuş ve bir saat kadar beklemiş. 
Delikanlı gelince hiçbir şey belli etmemiş, bardan çıkınca da 
ar kasından kendisini izleyen genci, park yerinde kafasına 
vurup öldürmüş. İşte sorunun özü burada. Bunun lanet olası 
'neden'i ne olabilir?” 


“Uyuşturucu,” dedi deBries bir süre sonra. 
“Başka varsayımı olan var mı?” dedi Reinhart. 


“DeBries'in dediği şeyin doğruluğundan pek emin değilim,” 
dedi Jung, “fakat, eğer yanlarında karşısındakine iletilmek 
üzere herhangi bir şey olduğunu varsayarsak, iki noktada 
düşünmemiz gerekir: Önce, bu kişiler birbirlerini tanıyorlar 
mıydı? Restoranda temas kurulacak kişinin kim olduğunu 
ikisi de biliyor muydu? Yoksa sadece biri mi diğerinin 
kimliğinden haberdardı?” 


“Bu düşünülecek birinci nokta mı ikincisi mi?” diye sordu 
Rooth. 


“Birincisi,” dedi Jung. “İkincisi, iletilecek olan şeyi getiren 
hangisiydi, alacak olan hangisi?” Bir süre sessiz kaldılar. 


“Öyleyse bir soru daha,” dedi deBries. “Bir şey iletilecek 
idiyse nerede iletildi?” “Herhangi bir şey iletilemedi ki,” dedi 
Rooth, “biri diğerini öldürdü.” 

“Nerede iletilecekti,” diye vurguladı deBries ve rahatsız 
olmuşçasına burnundaki plasteri parmağıyla kurcaladı. 


“Herhalde park yerinde,” dedi Moreno. “Çok açık bir şekilde 
görülüyor ki Erich, Bay X'in kimliğini saptamış. Gelip bara 
oturduğunda onu tanımış ve sözleşmiş oldukları üzere 
bardan çıktığında ardından gitmiş.” 


“Olabilir,” dedi Reinhart ve piposunu yaktı. “Pekâlâ olabilir. 
Bu bakımdan iş, bir uyuşturucu alışverişinden çok bir ajan 
buluşmasına benziyor. Fakat tavır olarak deBries'in söylediği 
daha akla yakın geliyor ve bana kalırsa uyuşturucuyu 
getiren Bay X olmalı... “ 


“Getirdiği bir şey yoktu,” diye Moreno araya girdi. “Temas 
kuracağı kişiye bir şey vermedi, onu öldürdü.” 


Yeniden bir süre sessiz kaldılar. Reinhart gözleri kapalı, üst 
üste duman savurdu. 


“Bununla nereye varıyoruz?” diye merakla sordu Rooth. 
“Uyuşturucu olmuş ya da olmamış ne fark eder? Benden 
başka 'pul alışverişidir” diyen var mı? Lanet olası bir “hatalı 
basılmış pul” on sekiz milyon değerindeymiş... “ 


“Pul mu?” dedi deBries, “Sen aklını kaçırmışsın.” 
Reinhart omuzlarını kaldırdı. 


“Ne olursa olsun,” dedi, “bir çalıntı mal da olabilir... Tehlikeli 
ama doğru ellerde kullanışlı bir şey... Belki de para... Bu en 
geçerli neden değil mi? Birisi diğerine bir şey ödeyecekti. 
Diyelim ki miktarda anlaşamadılar. Fakat şu aşamada daha 
ileri gidebileceğimizi sanmıyorum. Bakış açımızı biraz 
kaydırmalıyız. Dışarıda ne aradıklarını tahmin 
edemeyeceğimiz sürece yerimizde sayıyoruz demektir. 
Burada Rooth gibi düşünüyorum.” 


“Ben de öyle,” dedi Rooth. 


“Öyleyse ben, beyinlerin mücadelesini şöyle özetliyorum,” 
dedi Moreno. “Bay X, bara gelip oturduğunda, Erich temas 
edeceği kişinin o olduğunu biliyordu. Sonra bir şey almak 
için arkasından gitti fakat her ne alacaksa, onun yerine 
başına ve boynuna aldığı iki ölümcül darbe ile öldürüldü. 
Doğru anlaşıldı mı?” 


“İnanılır gibi,” dedi Reinhart, “karşıt bir sözü olan var mı? 
Yok mu? Fakat unutmayın ki bunların hepsi sadece varsayım. 
O halde batı cephesine geçebiliriz. Orada hepimizin yığınla 
görevi var. Marlene Frey ve adres defterinden kim başlamak 
ister? DeBries gönüllü görünüyor.” 


Batı cephesi üzerindeki açıklamalar bir saat on dakika 
sürdü. Kara kaplı adres defterindeki kayıtlara göre Erich Van 
Veeteren'i değişik yönlerden tanıyan tam yüz iki kişi ile 
konuşulmuştu. 


Bütün konuşmalar gerektiği şekilde banda alınmıştı. 
DeBries ve Krause, tüm kayıtları dinleyebilmek için 
çarşamba öğleden sonrayı ve ayrıca birkaç geceyi bu işe 
ayırmışlardı. Erichn Van Veeteren'in ölümünden önceki son 
birkaç hafta içinde onunla temasta olan kişilerin bir 
listesinin çıkarılması da başarılmıştı. Bu listede kayıtlı 
toplam yirmi altı kişinin isimleri bulunuyordu. Sorgularının 


yapılması gereken bir grup insan daha olduğuna göre, yolun 
sonuna vardık diyebilmek için bu listeye birkaç isim daha 
eklemek gerekecekti. 


DeBries'e bakılırsa; her şeye rağmen sonuç nicelik olarak 
kötü sayılmazdı, çünkü şimdilik makro planda bir sosyolojik 
araştırma peşinde değildiler, eğer öyle olsaydı sonuç fena 
halde cılız olarak nitelenebilirdi. 


Durum dikkatli bir şekilde ele alınacak olursa, henüz 
cinayetin üzerinden on altı ve cesedin bulunmasından bu 
yana on iki gün geçmişti bir ipucu ya da sanık olarak 
kaydedilebilecek bir kişiyle ilgili ele geçen en ufak bir şey 
yoktu. Bütün titiz çabaların sonucu bu kadardı. 
Sorgulamaların ve öncelikle Marlene Frey'in yardımıyla, 
erkek arkadaşının hayattaki son günlerinde nelerle meşgul 
olduğu konusu bir ölçüde belirginlik kazanmaya başlamıştı. 
Cinayet Masası Müfettişi Rooth, konferansını, “Ancak oldukça 
sıkıntılı çabalara rağmen henüz ele geçmiş bir ganimet yok,” 
sözleriyle tamamladı. 


Erich Van Veeteren'in kaderinin belirlendiği o salı günü 
Dikken'e niçin gitmiş olabileceği konusunda hiçbirinin ne 
nişanlısının, ne polisin ve ne de diğerlerinin en ufak bir fikri 
yoktu. 


“Marlene Frey'in dürüstlüğünü nasıl buluyorsunuz?” diye 
merakla sordu Jung, “Uyuşturucu ve benzeri konuları 
düşünürsek.” 


“Ben ona inanıyorum,” dedi Reinhart, biraz düşündükten 
sonra. “Aldanmış olabilirim ama kısacası, bizim yanımızda 
yer alıyor gibi bir izlenim edindim,” diye ekledi. 


“Ne olursa olsun, hemen bir defada bir şey bulamayışımızın 
hiçbir tuhaf yanı yok,” diye vurguladı Moreno. “Yine de, tüm 
bu soruşturmalar sırasında, eğer olayın failiyle bir biçimde 
kesişmiş sek, biz sadece kasetçaları çalıştırmaya başladık 
diye, o kişinin çıkıp itirafta bulunmasını beklemek biraz 
aşırıya kaçmak olur. Değil mi?” 


“Pekiyi, ne yararı var o zaman?” diye Rooth üsteledi. “Polise 
doğruyu söylemek zorunda olduğumuzu yasalar belirtmiyor 
mu?” 


“Yaaa,” dedi Reinhart, “sen, karanlık bir gecede 
kasetçaların başına oturup katilin ifadesindeki küçük bir 
çelişkinin önemini kavramamışsın... Ama belki de bunu 
herkesten bekleyemeyiz. Her neyse, sonra, devam edelim! 
Ne düşünüyorsunuz? İçimizden biri çok uyanık olmak 
zorunda... Rooth'un pul koleksiyonculuğu teorisini şimdilik 
dikkate almıyorum, ama hiç değilse birimiz dişe dokunur bir 
fikir üretsek! Bunun için maaş alıyoruz. Yoksa sizin balık 
beyinleriniz de mi benimki kadar bulanık?” 


Gözleri masanın çevresindekilerin üzerinde bir bir gezindi. 


“Kapkaranlık,” dedi deBries sonunda. “Fakat kaset kayıtları 
her isteyenin emrine amade duruyor. Yalnız, dinlemek 
sadece on altı saat sürüyor. Onda bir kadarlık bir yerinde bir 
ipucunun olduğu kesin, ama Krause ve ben beceremedik ve 
çaresiz kaldık.” 


“Ben denemek isterim, mümkünse,” dedi Rooth. 


“En yakınlarından bazıları ile biraz daha konuşmayı 
denemeli bence,” diye önerdi deBries. “Yani Erich'in en iyi 
dostlarından bazılarıyla, onu çok iyi tanıyan birkaç kişiyle 
belki daha enine boyuna konuşulabilir.” 


“Belki,” diye umutsuzca başını salladı Reinhart, “niçin 
olmasın? Başka bir diyeceği olan var mı?” 


Kimseden ses çıkmadı. Rooth derin bir soluk aldı ve Jung 
esnemesini gizlemeye çalıştı. 


“Bugün niçin kravat taktın?” diye sordu Rooth. “Yoksa 
gömleğinin düğmeleri mi kopuk?” 

“Operaya gideceğiz,” dedi Jung. “Karım Maureen, işyerinde 
iki bilet bulmuş da. Eve gidip giysi değişmeye zamanım yok, 
buradan doğruca oraya gitmem gerek.” 


“Öyleyse bugün dikkatli ol da üstünü kirletme.” 


Jung bir yorumda bulunmadı. Reinhart tekrar piposunu 
yaktı. 


“Olmuyor,” dedi, “ilerleyemiyoruz. Fakat korkunç bir 
sabrımız olduğu kesin, onun için pür dikkat uygun zamanı 
kollamalıyız.” 


“Zaman olgunlaştı mı akıl da gelir,” dedi Rooth. 


“Son günlerde komiserle hiç konuştun mu?” diye sordu 
Moreno. 


“Son iki günde hayır,” dedi Reinhart. 


Van Veeteren, Dikken'e tramvayla gitti. O otoparkta, 
arabasıyla gitmeyi engelleyen bir şey vardı sanki. Belki de 
tam oğlunun öldürülmüş olduğu yere park etmeyi göze 
alamıyordu. 


Yoksa park yeri yılın bu mevsiminde her zaman olduğu gibi 
ISSIZzdı. Sadece dört araba ve bir de frenleri çekilerek 
emniyete alınmış TIR römorku. Cesedin tam olarak nerede 
bulunduğunu bilmiyordu, çünkü, otoparkı çit şeklinde 
çevreleyen çalılığın uzunluğu birkaç yüz metreyi buluyordu. 
Bilmesi de gerekmezdi, bilse ne işine yarayacaktı zaten? 


Park yerini tam ortadan kat ederek Trattoria Commedia'nın 
önüne çıktı. Bar, giriş kapılarının iç tarafında, tam 
karşıdaydı, o anda orada, buruşuk giysileriyle iki yaşlı adam 
oturmuş bira içiyorlardı. Sarı gömleği ve at kuyruğu yaptığı 
saçıyla genç bir barmen, pek umursamaz bir şekilde başıyla 
selam verdi. 


Van Veeteren de başıyla ona karşılık verdi ve restorana 
yöneldi. On sekiz masadan üçünde oturanlar vardı, o, barı 
rahat görebilen bir masayı seçti, oraya oturdu. 


“Belki de Erich'in oturduğu masadır,' diye geçti aklından. 


Sarı saçları örgülü bir garson kıza o günün yemeğinden 
ısmarladı: Patates, kuzu pirzola ve bir bardak kırmızı şarap. 


Yemeğin siparişi, getirilmesi, yemesi yarım saat aldı. 
Yemeği oldukça lezzetli buldu. Buraya daha önce hiç 
gelmemişti, bir nedeni olmasa doğal olarak yine gelmezdi 
ama kaliteli bir mutfak olduğu kesindi. 'Golf oyuncuları, 
herhalde öyle sıradan şeylerden zevk alacak kimseler 
değilmiş,” diye düşündü. 

Tatlı olarak bir şey istemedi, onun yerine bara geçip bir 
fincan kahve ile bir küçük konyak aldı. 


Belki de katil tam buraya oturmuştur, diye düşündü. Şu 
anda belki de oğlumun katilinin oturduğu sandalyede 
oturuyorum. 


Sarı gömlekli barmen kahve fincanını doldurmaya 
geldiğinde fırsat bilip ona o gece görevde olup olmadığını 
sordu. 


“Evet,” diye kabullendi genç adam, evet görevdeydi, ama 
niçin soruyordu? 


Van Veeteren, biraz oyalandıktan sonra yanıt verdi. 
“Polisim,” diye açıklamada bulundu. 
“Bir tane daha mı?” Barmen hafifçe eğleniyormuş gibiydi. 


“Evet ya,” dedi Van Veeteren, “sürüsüne bereket. Ben 
başka bir bölümdenim.” 


“Nasıl bölüm öyle?” 


“Özel bölüm,” dedi Van Veeteren, “belki biraz dostça 
konuşabiliriz...” Barmen biraz durakladı. 


“Bu aşamada söyleyecek fazla bir şeyim yok,” dedi. “Bu 
sosis, tanrıların insanlığa armağanıdır,” dedi Rooth. 


Jung “Sevdiğin anlaşılıyor,” dedi ve yüz ifadesi dünyanın 
en büyük zevkini aldığını belli eden, gözleri kapalı olarak 
lokmasını çiğneyen meslektaşına baktı. “Hayret, senin 
manevi tarafın da varmış.” 


“Sarımsak sayesinde,” dedi Rooth ve gözlerini açtı. “Eski 
bir şifalı bitki. Benim bu konuda bir teorim var.” 


“Öyle mi?” dedi Jung, “Pul koleksiyonculuğu teorin gibi 
mi?” 

“Daha iyi,” dedi Rooth ve önündeki patates salatasını bir 
naylon keseye doldurdu. 

Jung bekliyordu. 


“Yemeği mi düşünüyorsun yoksa konuşacak mısın, karar 
verdin mi?” dedi, “Bir bilsem rahatlayacağım.” 


Rooth başını salladı ve çiğnemeyi bitirdi. 


“Tamam,” dedi. “Evet, yukarıda oturmuş tartışırken aklıma 
bir şey geldi.” “Oyle mi, ne geldi?” 

“ Şantaj,” dedi Rooth. 

“Şantaj mı?” 

“Evet. Kısaca söyleyeyim, duruma çok iyi uyuyor. Dinle bak. 
Ericn Van Veeteren, şantajcı yani. Birisinin zayıf bir yerini 
yakalamış, kendi suskunluğuna bir fiyat biçmiş ve bu değeri 
almak için Dikken'e gitmiş. Şantajın muhatabı olan kişi 
parayı ödemek yerine onu öldürmüş. Her şey kızarmış bir 
sosis gibi apaçık değil mi, yanlışsam beni düzelt.” 

Jung biraz düşündükten sonra: 

“Mümkün değil,” dedi, “tutarsız bir teori. Bu arada, içeride 
tartışırken niçin bir şey söylemedin?” 

Rooth birden incinmiş gibi göründü. 


“Son anlarda aklıma geldi,” diye açıkladı. “Sanki 
kabullenmeye hazır değildiniz, daha fazla uzatmak 
istemedim.” 


“Çok da acıkmıştın ayrıca, değil mi?” dedi Jung. 
“O senin yorumun,” dedi Rooth. 


DÖRT 


“Eğer buna bir kanser diye bakarsak,” dedi Reinhart, “her 
şey daha açık anlaşılır.” “Beyaz adam kesik dille konuşur,” 
dedi, ırk olarak dörtte bir Aborjin olan Winnifred. “Ne demek 
istiyorsun?” 


“Lafı dolaştırmadan açıklarsan, memnun olurum.” 


Banyo küvetinde uzanmış konuşuyorlardı. Winnifred Lynch, 
Avusturalya'da doğmuş fakat İngiltere'de büyüyüp okumuş 
ve doktorasını yapmıştı. Reinhart'la birlikte bu ülkeye göç 
etmesi ve ondan bir çocuk sahibi olması bu banyo küveti 
yüzündendi. En azından Reinhart, kendisini sevip 
sevmediğini ona sorduğunda böyle bir iddiada bulunurdu. 


Banyo küveti büyük ve derindi, görkemliydi. Dış yüzeyi, 
karışık mozaik deseni görünümünde yeşil ve mavi 
fayanslarla kaplanmıştı. Orta yerinde dökme kurşundan 
muazzam bir musluk ve bataryası vardı. İki yetişkin insanın 
şu anda oldukları gibi küvetin iki ucunda karşılıklı 
uzanabilecekleri kadar genişti bacakları ve biraz da 
bedenleri birbirlerine dolanmış olarak tabii. On iki yıl önce, 
Reinhart'a iki maaşa yakın bir paraya mal olmuştu. 


Fakat böyle bir işe yaradığı için değerdi doğrusu. 


“Kanser,” diye devam etti Reinhart. “Kanser tümörü 
metastazlar yapar ve eğer bunu yapmazsa sıklıkla teşhis 
edilemez. Bazı olaylar da buna benzer, bunu söylemek 
istiyorum. Örneğin, komiserin oğlu... Anlatabildim mi?” 


“Anladım,” diye onayladı Winnifred. 


“ İyi. Olayla ilgili akla gelecek her şeyi toplamaya çalıştık. 
Yine de bir yere varamadık ve üstesinden gelebileceğimiz 
bir şey gibi de görünmüyor... Eğer bir yerde bir şey 
tomurcuklanmazsa.” 


“Tomurcuklanmak mı?” 


“Metastazlar,” dedi Reinhart, “bir şeyler daha olmalı. Bunu 
anlatmaya çalışıyorum. Eğer tek bir suç işlemişsen birisini 
öldürmek, bir banka soymak veya bunlara benzer suçlar ve 
orada durmuşsan, adaletten kaçabilmek için oldukça büyük 
şansa sahipsin. Özellikle, o güne kadar nispeten dürüst bir 
vatandaş gibi yaşamışsan. Ancak çoğunlukla kanser tümörü 
bu ilk aşamada kalmaz. Suç, metastazlar doğurur. Biz 
metastazları keşfederiz, nereden geliyorlar ona bakarız ve 
böylece bütün pisliği açığa çıkarırız. Anladın mı?” 


Winnifred soluklandı. 


“Parlak bir metafor,” diye belirtti ve ayak parmaklarıyla 
adamın koltukaltım gıdıkladı. “Suçluluk toplumsal bedende 
bir kanser gibi... Kabul etmek zorundayım ki, ilginç. Uzun 
zamandır böyle cuk oturan bir yakıştırma duymadım.” 


“Böyle işte,” dedi Reinhart. “Ben çok kez bu metastazların 
peşinde olurum.” 


“Anlaşıldı,” dedi Winnifred, “tomurcuklanması gerek, yoksa 
Erich'in katilini yakalayamayacaksınız, işin püf noktası 
burası.” 


“Aşağı yukarı,” dedi Reinhart. “Şimdilik durmuş, yerimizde 
sayıyoruz. Daha doğrusu akıntıya kürek çekiyoruz.” 


Sözü yarım kaldı, çünkü Winnifred baldırını ısırmıştı. 
“Ah!” diye bağırdı Reinhart. 

“Tomurcuklanmaya dair bir belirti var mı?” 

Reinhart düşündü. 

“Nereden bilebilirim ki? Kanser bir bilmece, değil mi?” 


“Kesinlikle,” dedi Winnifred, “ama eğer ayaklarıma masaj 
yaparsan ve bana biraz daha bilgi verirsen sana neler 
yapabilirim, bir bakarım.” 


“Eşitlik mi?” dedi Reinhart, “çek öyleyse ayağını 
koltukaltımdan.” 


Ulrike Fremdli'de daha önce görmediği bir davranış biçimi 
çıkmıştı ortaya. Bir çeşit aşırı dikkat. Perşembe akşamı 
kapanış saatinde Fremdli gelip onu sahaf dükkânından aldığı 
günden beri bunu düşünmüş ve ona da söylemişti. 


“Aşırı dikkat mi?” dedi kadın, “Ne demek istiyorsun?” 


“Bana hastaymışım gibi bakıyorsun,” dedi Van Veeteren. 
“Buna son ver. Oğlum öldürüldü, bu nedenle aklımı 
oynatırsam, hangi lanet olası hastaneden yardım alacağımı 
bilirim.” 

“Ne halin varsa gör...” dedi kadın. Sonra, Yorrick'in 
Kafesi'nin önünden geçip durmadan önce sessizce kol kola 
yürüdüler. 


Kadın, “Tamam, sen haklısın,” diye devam etti. “Gereksiz 
hassasiyeti bırak, çok da konuşma, demek istiyorsun.” 


Van Veeteren kaşlarını çatarak ona baktı ve “Ha, şunu 
hileydin,” dedi. 

“Üzüntünü sözcüklerle anlatmanın ne denli zor olduğu 
konusunda seninle hemfikirim,” dedi kadın, “fakat ölüyü, en 
iyi bu şekilde kutsayacağımız düşüncesini reddediyorum. 
Yas tutacağımız yerde, onu sevgiyle analım. Çünkü yas, 
sadece yası doğurur.” 


Van Veeteren bir süre suskun kaldı. 


“Belki de öyle,” dedi. “Evet, eğer yaşam devam ediyorsa 
konuşmak gerek.” 


Kadın birdenbire kahkahayla güldü. Kollarıyla sardı onu ve 
kuvvetlice sıktı. Öyle ki, adam, bu eğer biraz daha sürecek 
olsa, kuvvetli bir karşı koymayla onun kollarından kurtulup 
kurtulamayacağını merak etti. 


“Teslim oluyorum,” dedi. “Sanıyor musun?..” 
“Neyi?” derken kollarını çözdü kadın. 


“Bir uzlaşma zemini bulacağımızı sanıyor musun?... Yani 
hastanla koyduğun sınırların içine sıkıştırdığın kendin 


arasında bir yerlerde buluşacağımızı düşünür müsün? Ben 
aramızdaki bağın bunu başaracağını sanıyorum.” 


Kadın güldü ve yeniden koluna girerek yürümeye başladı. 
“Tanımlamaya çalıştığın adam, ideal koca,” diye açıkladı. 
“Öyle bir adam yok. Ben seninle geçinmek zorundayım. 
Bazen hastam, bazen aslında bir farkı olmasa da sarıldığım 
bir partner olarak. Hiçbir zaman bundan başka bir şey 
beklemedim. Şimdi Marlene 'e gidelim bakalım elinde nasıl 
fotoğraflar varmış.” 


İlk olduğu için kısa bir ziyaret oldu. Isınma sisteminde bir 
sorun çıktığından salonun sıcaklığı on-on iki derece kadardı 
ve Marlene Frey, geceyi geçirmek üzere bir kız arkadaşına 
gitme hazırlığındaydı. 


Yine de bir düzine kadar Erich'in, birkaç tane de Erich ile 
birlikte çektirdikleri fotoğraf bulup çıkarmıştı. Kendisinde 
kalmasını istediği bazı fotoğraflar da vardı, ama bunların pek 
fazla olmadığını söyledi. Bu kadar soğuk olmayan bir gün 
tekrar buluşurlarsa belki daha iyi olurdu. Fotoğrafların 
negatifleri olduğu taktirde, ki birçoğunun vardı, kopyalarını 
çıkarmak mümkündü. 


Van Veeteren genç kadının karnına hızla bir bakış atarak, 
“Nasıl gidiyor?” diye sordu. 


“Fena değil,” dedi Bayan Marlene. “Yerinden memnun ki 
duruyor.” 


Genç kadının stres içinde olduğu ve Adenaar'ın Kafesi'nde 
buluştukları günkü kadar iyi görünmediği fark ediliyordu. 
Ulrike ile sadece hafifçe gülümseyerek tokalaşmıştı. Tatsız, 
kısa bir ziyaret oldu. 


“Yeniden yorum yapma,” dedi Ulrike, yarım saat sonra 
Kraus'ta bir masa bulup oturduklarında. “Insan dengesiz 
olunca yorum yapmak kolay olmaz.” 


“Denge mi?” dedi Van Veeteren, “Okula başladığım günden 
beri dengesizim ben.” 


Reinhart'ı beklerken dört sigara sarmış, ikisini içmişti. Vox, 
genellikle onun takıldığı bir yer değildi, Reinhart istemişti. 
Uzun süre otururlarsa caz müziği başlayacak diye 
korkuyordu. Girişteki bir afişte okumuştu; zaten içeride, 
kirden kahverengiye dönmüş dumanlı salonun dibinde bir 
sahne vardı. 


Caz müziğine özellikle karşı değildi Reinhart ama iddiası 
farklıydı. Ona göre insan modern caz, doğaçlama caz müziği 
dinlediği zaman tabii, öncelikle kendisi icra edebildiğinde 
beyninde rekor seviyede bir zekâ artışı olurdu. 
Konsantrasyon yeteneğinde, alkol ve benzeri şeylerin 
tüketiminde ve zamanın  işlevselliğinde (patlamalar 
görülürdü. Reinhart'ın Oo söylediklerini o genelde pek 
umursamazdı, ama bu gece hiç tahammül edemeyecekti. 
Daha erkendi. Erich'in ölümünden beri kendi sevdiği müziği 
bile dinlemeye istek duymuyordu. Ne William Byrd ne de 
Monteverdi'yi hazmedemezken şu saatte özellikle cırtlak 
saksafon sesini niye dinleyecekti ki? 


Reinhart'ı beklerken bir yandan siyah birasını içerek 
düşünüyordu. Bugünlerde bilinciyle düşünceleri arasında ne 
gibi sapmalar olmuştu? Durumdan duruma, alışkanlıkları 
arasında oradan oraya savrulmak, tatsız bir şeydi. Sadece 
iyimser olunabilen durumları değil, körü körüne inanılan, 
katlanılabilir şeyleri bile sevmiyorsan, onlardan uzak 
durursun. Bu bir tavır, yaşlı Borkmann'ın deyişiyle olumlu bir 
geri çekilişti. Diğer yönden bu yeni ve aslında birçok kereler 
özellikle meslek yaşamında kokusunu aldığı ama asla elinde 
tutamadığı, neredeyse koyu bir yetersizlikti. 


Sadece bir anlık değil, saatlerce, bazen yarım gün süren 
yetersizlik. Eylem felci. Düşünce felci. Yaşamda kötürüm 
kalmak. 


‘Bunlara son vermek gerek,’ diye düşündü. ‘Bir yön çizmek 
gerek. Olen Erich, ben yaşamaya devam ediyorum. Kimi 


erken, kimi geç her yaşamın bir sonu var. Bu gerçeği kimse 
değiştiremez... Ulrike'yi de kaybetmek istemem.' 


Reinhart, yarım saat gecikerek, dokuz buçukta geldi. 


“Özür dilerim,” dedi. Joanna'nın kulağı iltihaplanmış. Çok 
ıstırap çekiyordu. Senin çocukların da böyle mi büyüdü Tanrı 
aşkına?” 


Van Veeteren başını salladı. Reinhart onun yarısı boş bira 
bardağına baktı ve eliyle garsona iki yeni bira getirmesini 
işaret etti. 


“Nasıl gidiyor?” diye sordu Van Veeteren, gelen yeni 
biraların birinden bir yudum içtikten sonra. Reinhart 
piposunu yaktı ve kısa kesilmiş, seyrek kır saçlı başını kaşıdı. 


“Kör topal.” 


“Kör topalmış,” dedi Van Veeteren. “Ne demek o? Dilin mi 
tutuldu?” 


“Çok fazla ilerleyemedik,” diye düzeltti Reinhart, “Sen ne 
istiyorsun Tanrı aşkına, her ince ayrıntıdan haberin mi 
olacak?” 


Van Veeteren, sigarasını birkaç kez masaya vurduktan 
sonra yaktı. 


“Evet,” dedi, “her türlü kahrolası ayrıntı için teşekkür 
edeceğim.” 


Reinhart hazır oluncaya kadar bir süre geçti. Dipteki 
sahnede müzik başlamıştı. Sadece bir piyanist ve yumuşak 
sesli, esmer bir kadın şarkıcı. Bu yüzden konuşulanları 
duymak zor olmuyordu. Van Veeteren, daha önceki 
yargılarında haksız olduğunu fark etti. Şarkı söyleyen 
kadının gerçekten hoş, kadife gibi kadife de nasıl ses 
verebiliyorsa bir sesi vardı. Reinhart konuşurken müzik çok 
daha sevimli bir hava yaratıyordu. Sanki Erich'in ölümünü 
tüm çevre koşullarıyla birlikte bir tür sakıngan, neredeyse 


şehvetli bir örtüye sarıp sarmalıyordu. Birden, Erich'in bunu 
seveceğini kavradı. 


“Elem ve keder,’ diye düşündü, ‘bunlardan kaçamayız. 
Yapabileceğimiz biricik şey onları kucaklayıp tersine 
çevirmektir. Denildiği gibi, sarmalamaktır. Sanatla, yazmak 
çizmek ya da hangisi elimizden geliyorsa onunla... Acıyla 
ancak bu şekilde baş edebiliriz.” 


“Son durum şöyle:” diye toparladı Reinhart, “Olayın failini 
kuşatmış bulunuyoruz, katil bardaki o delikanlı. O olması 
lazım, her şey onu gösteriyor, fakat Erich'in orada ne aradığı 
ya da ne yapmayı düşündüğü konusunda bir kuramımız yok. 
İleri geri tahminlerde bulunabiliriz ama bundan daha fazla 
biriddiada bulunursak yalan söylemiş oluruz.” 


“Anlıyorum,” dedi Van Veeteren. 


Reinhart, piposu ve tütünüyle biraz oyalandı, kuşkulu 
görünüyordu. “Sen hâlâ onu bulacağımızdan eminsin, değil 
mi?” 

Van Veeteren, yanıtlamadan önce bir an, tek tük alkışlar 


için teşekkür edip biraz mola vereceğini söyleyen şarkıcı 
kıza baktı. 


“Evet,” dedi. “Her geçen gün daha da emin oluyorum. 
Başlangıçta anlayamamıştım ama sanki genlerime işlemiş 
gibi... İnsan, oğlunun katilini bulmak zorundadır.” 


“Kültürümüze işlemiş, en azından,” dedi Reinhart. “Polisle 
ilgili mitlere girmiş.” 


“Mit ya da her neyse, hepsi aynı halt değil mi?” dedi Van 
Veeteren, “Onu yakalamanızı istiyorum, tamam mı?” 


“Sana söz vermiştim zaten,” dedi Reinhart. 
Van Veeteren biraz duraklayarak düşündü. 


“Ben işe karışırsam bozulur musun?” diye sordu. “Açıkça 
söyle öyleyse.” Reinhart bira bardağını kaldırdı. 


“Eğer karışmazsan fevkalade tuhaflık hissederdim. Şerefe!” 


“Şerefine!” dedi Van Veeteren ve birasını başına dikti. 
“Şimdi artık evine gidip kızınla ilgilen. Doğrusu ben oturup o 
şarkıcı kızı biraz daha dinleyeceğim.” 


“Doğrusunu yapıyorsun,” dedi Reinhart ve kalkıp gitti. 


BEŞ 


Cuma günü işten sonra babasını görmeye gitti. Son 
Ziyaretinden bu yana iki aydan daha uzun süre geçmişti. 
Zaman nasıl da geçiyordu. Oesterlehemmet Müzmin 
Hastalıklar o Hastanesi, oLoewingen'in biraz dışında, 
Bredenbuijk'teydi. Bu saatlerin yoğun trafiğinden kurtulmak 
için Borsen üzerinden sürdü arabasını. Tam akşam yemeği 
dağıtılıyorken oraya varmıştı. 


Babası, her zaman olduğu gibi yatağına uzanmış, ellerine 
bakıyordu. Genel olarak başını kaldırıp kimin geldiğine 
bakması epeyce zaman alıyordu ama bu kez hızlı 
davranmıştı. Kendisi daha sandalyeyi yatağın kenarına çekip 
de oturmadan önce, babası kızarmış, sarkık gözleriyle ona 
bakmıştı. Bu kez onu biraz tanır gibi miydi sanki? Bu 
yalnızca bir sanrı da olabilirdi tabii. 


Altı yıldan beri yapamadığı şeyi bugün niye yapacak da 
onu tanıyacaktı ki? 


Yarım dakika sonra babasının başı aşağıya düşmüş, çenesi 
göğsüne dayanmıştı. Mavi renkli battaniyenin üzerinde 
tuttuğu ve hep aynı ağır hareketlerle sürekli evirip çevirdiği 
ellerini yeniden incelemeye koyulmuştu. 


Orada on dakika kaldı. Daha fazla dayanamadı. Tanıdık bir 
hemşire ya da hasta bakıcı göremediği için, babasının 
durumunun nasıl olduğunu sorma gereğini duymadı. 


Nasıl buluyorsunuz? İyi mi? 


Bu gibi sorular artık anlamsızdı. Yıllardan beri böyle olunca 
sormamak daha iyiydi. Birçok kez, onu hayatta tutmanın 
kime ne yararı olacağını düşünmüştü. Fakat hastanede hiç 
kimse ötanazi konusunu ağzına almıyordu, o da ilk söz eden 
olmak niyetinde değildi. Amerika'daki kız kardeşinin karşı 
çıkacağını bildiği için, ona sorma gereğini de duymuyordu 


İşte böyle, babası olduğu yerde saatlerce kalabiliyordu. 
Kimseyle konuşmaz, bir gazete ya da kitap okumaz, 
televizyon izlemez, radyo dinlemezdi. Son zamanlarda, 
tuvalete gitmek için bile yatağından çıkmıyordu. Bir çeşit 
bilinci olduğuna dair tek işaret, yaklaşan bir kaşığı 
algıladığında ağzını açmak oluyordu. 


‘Babacığım,’ diye düşündü. ‘Günü gelince ben de senin gibi 
olacağım. Ziyaret için teşekkürler.' 


Ve zaman el verdiğince yaşamaya karar verdi. 


Cumartesi gecesini geçirmek zor oldu. Vera'nın geleceğini 
düşünerek viski şişesini bitirmeden bıraktı. Alışkanlık 
olmasın diye Sorbon haplarını da kullanmak istemedi. Onun 
yerine daha hafif bir uyku hapı aldı ama bu da sadece onu 
daha ağırlaştırdı ve midesini bulandırdı. 


İlerideki günlerde ne yapacağını belirlemeden önce, 
pazartesi günü gelecek olan mektubu bekleme kararı doğru, 
düşünülebilecek tek yoldu tabii, ama hiçbir şekilde kaygıdan 
kurtulmak anlamına gelmiyordu. 


Başına neler gelebileceği ile ilgili görüntüler ve inatçı, 
ısrarlı, kara kara düşünceler; 'Bir Dost'un paranın el 
değiştirmesiyle ilgili ne gibi senaryolar sunacağı, kendisinin 
bir kez daha nasıl bir suç işlemek zorunda kalacağı gibi 
sorular üzerine tahminler. 


Ve şimdi, her şeyden önemlisi, böyle bir suça yeniden yol 
açılıp açılmayacağıydı. 


Yani ölüme! 


Son olarak birini daha öldürmek ve bütün geçmişine bir 
çizgi çekmek. Bir hesap yapmadan, geriye dönüp 
bakmadan, sadece lekesiz, bembeyaz bir sabaha uyanmak. 


Şimdiden orada olmayı arzuladı. 


Her şeyin bitmiş olmasını, zamanı varken yaşamayı istedi. 
Son olarak saate baktığında, altıya on vardı. 


Birkaç saat sonra uyandığında yağmur yağıyordu. Kuvvetle 
esen bir rüzgâr ve kesintisiz yağan yağmur camları 
kamçılıyordu. Yattığı yerde bir süre bu sesi dinledi. Sonra 
kalktı ve duş yaptı. 


Öğleden önceyi ve öğle sonrasının erken saatlerini akşam 

yemeğini hazırlamakla geçirdi. Ortalığı temizledi ve şarap 
şişelerini açıp havalandırdı. Yıkanacak çamaşırları da ayırdı. 
Saat ikiyi biraz geçe Smaage telefon etti ve gelecek hafta 
cumaya 'kardeşler toplantısı'nı hatırlattı. Kısa bir süre 
konuştular ve konuşmaları bittikten sonra bu konuşmayı 
nasıl böyle kolay ve hiçbir şey belli etmeksizin yapmış 
olduğuna şaşıp kaldı. Kardeşlerin son kez bir araya 
gelişinden söz etmişler; kendisinin bu akıl almaz durumların 
içine yuvarlanmasından önceki, güvenli yaşamının tehlikede 
olmadığı, huzurlu günlerde yaptıkları kardeşler toplantısını 
anımsatmışlardı birbirlerine. Beklenmedik ani bir şey 
çıkmadığı taktirde mutlaka geleceğine dair Smaage'a söz 
verdi. 'Beklenmedik” sözcüğünü söyler söylemez, birden 
başının dönmeye başladığını hissetti. Smaage, iyi tatiller 
dileyip telefonu kapattı. 


Yine de, her işi bitirdikten sonra oturup onu beklemek için 
saat dört ile beş arasında bir saat vakti kalmıştı. Akşamın 
karanlığı çökmek üzereydi ve rüzgâr biraz hafiflemişti. 
Yağmur sağanak halinde gelip gidiyordu. Yatak odası 
penceresinin yanında uzun bir süre durup yan yana dizilmiş 
evlerin arka tarafındaki, seyrek dikilmiş fidanların 
oluşturduğu orman şeridinin üzerinden görülen, alçalmış 
bulutların hızla devindiği gökyüzüne baktı. 


Orada karanlıkta durduğu sırada, aklına yeni gelen bir 
fikirle uğraştı durdu. 


“Vera'ya anlatmak istiyorum,’ diye düşündü. 'Anlayacaktır. 
Beraberliğimiz, bize güç katacaktır. Önemli bir şey değil mi?” 


Saat tam beşte kapının zili çalındı. Açmak için gittiğinde 
dizlerinin boşaldığını hissetti. 


Şimdiye kadar birlikte geçirdikleri en ciddi akşamdı. 
Kadının davranışlarında en azından başlangıçta bir 
çekimserlik vardı. Doğrudan bir şey söylememiş olsa da 
Andreas yüzünden ıstırap çektiği belli oluyordu. 


Kocasına, onu bir başkası yüzünden terk etmek zorunda 
olduğunu anlatmak ihtiyacı çok büyük bir sıkıntı veriyordu. 
Kadının zor durumda olduğunu anladı. Söz vermiş olmasına 
rağmen henüz kocasıyla hesabı kapamamıştı. Kadının 
üstüne varmadı. Sabırsızlık göstermedi, hayal kırıklığını 
yüzüne vurmak istemedi. Yine de daha önce hiç olmadığı 
şekilde başka bir hava ve gerilim içindeydiler. Bu gerilim, 
özellikle üç şişe şarap içip sevişmeye başladıklarında daha 
belirgin olarak ortaya çıktı. 


Sevişmek her zamanki gibi müthiş keyif verici, belki de her 
zamankinden daha da keyif vericiydi. Kısacık bir an, 
başlangıçtaki kötümser havanın etkisinde kalacağını 
sanmıştı, ama o duygu geldiği gibi hızla geçti. Kadına dört 
beş defa orgazm yaşatmayı başardı. Sonra Vera, başını onun 
göğsüne yaslayıp ağladı. Adamın kafasının içi, bir atom 
savaşından çıkmış gibi bomboştu. 


İlerleyen saatlerde bir şişe şarap daha paylaştılar. Sonunda, 
damarlarındaki kanın yeniden akmaya başladığını hissetti. 
Az sonra, mutfak masasının üstünde, Vera'nın çok daha fazla 
zevk aldığını söylediği, daha haşin bir şekilde bir kere daha 
sevişti onunla. Arkasından birer kadeh Glenlivet içtiler. 


Yaşamının geri kalan kısmında bu son kadeh viskiyi içmiş ol 
maktan pişmanlık duyacaktı. Çünkü o kadehten sonra 


muhakeme yeteneğini kaybetmiş, ipin ucu kaçmıştı. Asla 
başka açıklama aramadı. 


Başka bir açıklaması olamazdı Ki... 


Banyoda yıkanırken adamakıllı sarhoş olduğunu o gecekin 
den bile daha sarhoş anladı ama yapılması gereken bir şey 
daha vardı. Buna şiddetle ihtiyaç duyuyordu. Önceki 
haftalarda onu rahatsız eden ve neresinden tutacağına karar 
vermekte zorlandığı çelişkilerden eser yoktu içinde. 
Aynadaki yüzüne baktığında sadece kararlılık ve güç 
görüyordu. 


Güç ve eylem yetisi. 

Aynadaki görüntüsüne sırıttı ve yatak odasına döndü. 
Yatağın kenarına oturdu ve bir süre, kadının memesinin 
başparmağı ve işaretparmağı arasına aldığı ucuyla oynadı. 
Kadın ona gülümsedi. 

“Ben Olla gösteririm şimdi,’ diye geçirdi aklından. 

Kadının kendisine nasıl baktığını gördüğü anda, yaptığının 
korkunç bir hata olduğunu kavramıştı. 


Tıpkı Vera Millerin, adamın kalkıp bir şey almak üzere 
salona gittiğini gördüğünde, ona öyle bakmanın korkunç bir 
hata olduğunu anlamış olması gibi. 


IV 


BİR 


Jochen Vlaarmeier, Maardam ile Kaustin arasında on bir yıl 
otobüs sürmüştü. 


Her gün iki yöne, altı gidiş-geliş seferi. Dönerli listeye göre 
boş olduğu günler ve yılda bir ya da iki haftalık tatiller hariç 
tabii. 

Günün ilk ve son seferleri bir bakıma anlamsızdı. Sabahın 
saat altı buçuğunda Kaustin'e gitmek ve on iki saat sonra 
oradan dönmek için hiçbir mantıki neden yoktu. Fakat 
otobüsün gece kaldığı garaj Leimaar Aile'deydi ve 
Vlaameier'in otobüsü zaman zaman boş kullanmaya hiçbir 
diyeceği yoktu. Yıllar içinde yolcuları, işinde kendisini 
rahatsız eden bir unsur olarak görmeye başlamıştı. Özellikle, 
bu yüzden kente dönüş yaptığı akşam seferlerini hayatının 
en keyifli anları sayardı. Yollarda hiç trafik olmazdı. O günkü 
görevini tamamlamış olarak boş otobüsle dönmek gerçekten 
çok keyif verici bir şeydi. 


Pazar günleri, her iki yöne gidiş geliş sefer sayısı dörde 
indirilirdi. İlk sefer sabah saat dokuzda yapılırdı hiçbir zaman 
yolcu olmazdı bu saatte. Saat onda geri dönerken, Keymer 
Kilisesindeki pazar ayinine katılmak üzere dört köylü kadın 
kendi kiliseleri bir nedenle uygun olmadığı, belki de kapalı 
olduğu için binerdi otobüse. Vlaameler, otuz yıl önce 
kaybettiği, kısa saçlı din okulu öğrencisi kızından sonra 
kilise ve din konularına pek ilgi duymaz olmuştu. 


Saat ikideki seferde köylü kadınları evlerine geri götürürdü. 
Onların da ayinden sonra Rozenplejn'deki Heimer'in 
kafesinde kahvelerini içip kurabiyelerini yemeye zamanları 
kalırdı. 


Her zaman aynı dört kadın. İkisi ufak tefek, yuvarlak; ikisi 
kambur sırtlı, güleç. Otobüs idaresinin onlar için niçin bir 
taksi kiralamadığına hep şaşmıştır. Bu yöntemin çok daha 
ucuza mal olacağı kesindi. 


29 Kasım, o soğuk pazar günü, bu kadınların sadece üçü 
vardı. Çünkü, ufak tefek, yuvarlaklardan biri, Bayan Willmot 
evde gripten yatıyordu. Otobüse okul durağından binen, 


soğuktan donmuş Bayan Glock tarafından bu bilgi telaşla 
duyuruldu. 


Bilgisi olsun diye söylenmiş, ateşi 38.2, bademcikleri 
şişmiş, bedeni ağrı içinde ve burnu çeşme gibi akıyormuş. 


Bayan Glock'un bağırtılı açıklamasından otobüsü az kalsın 
hendeğe sürüyordu. Tam Korrim köyü yakınlarındaki uzun 
virajdan önceydi ve Vlaameier, sanki bir martı uçup kulağına 
girmiş gibi bir hisse kapıldı. 


Otobüsü yola soktu ve dikiz aynasından arkaya baktı. O 
yaşlı kadının, oturduğu koltuktan yarı ayağa kalkmış, yan 
camları yumrukladığını gördü. 


“Durdur otobüsü!” diye bağırıyordu. “Aman Tanrım, Tanrı 
aşkına durdur!” 


Jochen Vlaameier, fren yaptı ve yolun kenarında durdu. 
“Lanet olsun,” diye düşündü, ‘herhalde biri bir yere çarptı.’ 


Ancak arkaya baktığında her üçünün de iyi durumda 
olduğunu gördü. En azından her zamanki 
görünüşlerindeydiler. Biraz daha arkada oturan ikisi, 
anlaşılmaz öfkesini yatıştırmak için camları yumruklamaya 
devam eden Bayan Glock'a ağızları açık bakakalmalardı. 
Vlaameier burnundan soluyarak şoför koltuğundan kalktı ve 
kadına doğru gitti. 


“Bağırmayı kes,” dedi, “biraz kibar olalım. Neyin var senin, 
Tanrı aşkına.” 


Kadın sustu. İki defa yutkunurken takma dişleri tıkırdadı ve 
şoföre baktı. 


“Ceset,” dedi, “Kadın... Ölü “ 
“Neee,” diye bağırdı Jochen Vlaameier. 


Kadın, arkayı, gecenin karanlığında parlayan araziyi işaret 
etti. 


“Orada, yolun kenarında... Ceset.” 


Sonra başını elleri arasına alarak olduğu yere çöktü. Diğer 
iki kadın yalpalayarak ortaya kadar geldiler ve kuşkuyla 
cesaret vermeye çalıştılar. 


“Bir ceset mi?” diye sordu Vlaameler. 


Kadın tekrar cama vurdu ve dışarıyı gösterdi. Vlaamelier, iki 
saniye düşündü. Sonra otomatik kapının düğmesine 
dokunup açarak otobüsten dışarıya çıktı ve yol kenarından 
geriye doğru yürümeye başladı 


Yaklaşık yirmi beş metre sonra cesedi fark etti. Yeni 
sürülmüş tarlayla yolu birbirinden ayıran derin hendeğin 
içinde enlemesine bir kadın cesedi yatıyordu. Çarşaf 
görünümünde, çok pis ve yırtık parçaları uçuşan bir çeşit 
kumaşa yarım yamalak sarılmıştı. Bu nedenle çıplak 
bedeninin üst kısmı ve bir kolu görünüyordu. Arka üstü 
yatırılmış olduğundan iki büyük beyaz memesi ve yüzü göğe 
doğru bakıyordu, kolları doğal olmayan bir açıyla yere 
dayanmıştı. Fakat, bir şeyle birbirine yapıştırılmış izlenimi 
veren ıslak kızıl saçlarının çoğu gizlenmeye çalışılmış gibiydi 


‘Lanet olsun,” diye düşündü Vlaameler. ‘Bin kere lanet 
olsun.” Telefon etmek için sallanarak otobüse doğru 
gitmeden önce, okkalı sabah kahvaltısının tümünü 
yumurtaları, sosisleri yolun kenarına çıkardı. 


Komiser Reinhart ve Müfettiş Moreno, Korrim köyüne 
geldiklerinde kar yağmaya başlamıştı. Açık kırsal alana 
süzülerek inen iri beyaz kar tanecikleri, parıldayan, ıslak 
kara toprağa düşüp eriyordu. 


Bir devriye polis otosu ile iki görevli polis, Jouensuu ve 
Kellerman şimdiden olay yerindeydiler. Jouensuu, cesedin 
bulunduğu yolun üzerine arabayı park etmişti. Sırtı cesede 
dönük, kollan göğsünde kavuşturulmuş, bacakları açık, ödün 
vermez biçimde ayakta duruyordu. Kellerman, elinde bir not 
defteriyle otobüsün dışında, şoför ve yolcularla konuşmaya 
dalmıştı. Üç yaşlı kadın, üçü de siyah manto ve abartılı 
şapkalarıyla, sarı otobüsün uzun kenarı boyunca, ısınmak 


ister gibi sımsıkı birbirlerine sokulmuş bekliyorlardı. 
Reinhart, onların bir an, yiyecek kırıntıları aramak üzere yola 
konmuş, tüyleri yoluk kargalara benzediğini düşündü. 
Vlaameier ise, sigara içerek sinirli bir halde, toprağı 
sıkıştırmak istermiş gibi sert adımlarla geziniyordu. 


“Orada, ayakta duracakları yerde niçin otobüsün içinde 
oturmuyorlar?' diye aklından geçirdi Reinhart, ‘Kar 
yağdığının farkında değiller mi? 


Kellerman'a yardım etmesi için Moreno'ya emir verdi. 
Kendisi, Jouensuu'ya doğru gitti ve bakması gereken şeye 
baktı. Önce iki saniye baktı, beş saniye gözlerini yumdu 
bekledi. Daha sonra tekrar baktı. 


Genel olarak böyle yapardı. Aslında bunun yatıştırıcı bir 
yöntem olup olmadığını bilmiyordu, sadece yıllar içinde 
edindiği bir alışkanlıktı belki de. 


Kısacası, bir kadın cesediydi işte. Tıpkı Vlaameler'in 
telefonda bildirdiği gibi büyük olasılıkla çıplak, ve çarşaf gibi 
bir şeye sarılmış. Sırtüstü, neredeyse yere yapışık yatmış, 
başı balçık kıvamındaki toprağa dayanmış, ayakları, hemen 
yolun kenarında uzanan çim şeridine değdi değecek gibi. Bu 
felaket tablosu içinde kırmızı ojeli ayak tırnaklarının, 
görüntünün gerçek dışı izlenimini güçlendiren bir sürrealist 
resim gibi göründüğünü kaydetti zihni. Değerlendirebildiği 
kadarıyla, kadın oldukça iyi gelişmiş bir fiziksel yapıdaydı. 
Tahminen otuz ile kırk yaşları arasında görünüyordu. 
Yüzünün bir kısmı, orta uzunluktaki koyu kırmızı saçlarıyla 
örtülüydü. Kar tanecikleri, kadının çıplak bedeni üstüne 
düşüyordu, “Sanki gökyüzü, görünmesini istemediği 
nesnelerin üstünü örtüyor, diye geçti Reinhart'ın aklından. 
Özenli bir örtüş... Böylesi durumlarda, sıklıkla bu gibi 
düşünceler gelirdi aklına. Gökyüzünün yaptığı gibi, aynı 
nafile çabalar, sözcükler, deyimler ve görüntülerle gerçeği 
gizlemeye çalışmak gibi bir şey. 


“Lanet olsun,” dedi Jouensuu, “Kocakarılar! Şimdi olmaz, 
yani...” “Ne kadar zamandır buradasınız?” diye sordu 
Reinhart. Jouensuu saatine baktı. 


“On dört dakika,” dedi. “On otuz dokuzda ihbarı aldık, on 
elli sekizde buradaydık.” 


Reinhart başını salladı. Yol kenarından hendeğe indi. 
Cesedin üzerine doğru eğildi ve birkaç saniye inceledi. 


“Kan,” dedi Jouensuu geriye bakmadan, “çarşafın üzerinde 
ve başında kan var. Birisi kafasına vurarak öldürmüş.” 


Reinhart doğruldu ve ellerini cebine soktu. Jouensuu doğru 
söylüyordu. Çarşaf sanki bir değil iki çarşafmış gibiydi 
sadece çamurdan kirlenmiş değildi. Bir omzunda çizikler ve 
sıyrıklar da vardı ve tam Kellerman'ın dediği gibi, başının 
solundaki saçlar da, kandan başka bir şey olmadığı kesin 
olan bir sıvıyla birbirine yapışmıştı. 


Kan değilse de... Olsa olsa... Beyni akmış o zaman. 


İki otomobil daha gelip durdu. Reinhart, Emniyet Amiri 
Schultze'yi başıyla selamladı. 120 kilo ağırlığındaki 
Schultze, Cinayet Masası'na vekalet eden şefti. 


“Kar yağıyor,” diye kötümser bir tonla belirtti. “Lanet olsun, 
bir şemsiye bulsak bari.” 


Reinhart bir an durdu ve yumuşak toprağa ince metal 
çubuklar saplayıp onlara, maktulün üzerine bir metre kadar 
yükseklikte ince bir kumaş geren Schultze'nin adamlarına 
baktı. Sonra onlara başarılar dileyip otobüse gitti. 
Kellerman'a, yanma Jouensuu'yu da alıp suç mahallini iyi bir 
şekilde sınırlaması için emir verdi. 


Schultze ve adamlarına olabildiğince yardımcı olmalarını 
da istedi. 


Moreno, az sayıdaki yolcuyla şoförün ifadelerini olduğu 
kadarıyla tamamlamış görünüyordu. Otobüs cesedin 
yanından geçerken, aralarından biri tesadüfen cesedi 


görmüş, başka bir şey de görmek istememişti. “İsimleri ve 
adresleri kontrol edildikten sonra,” diye açıklamada bulundu 
Reinhart, suç mahallini terk edebilirlerdi. Bunun ardından 
ortalıkta hemen bir mırıltı dolaştı, bu üç kadının Keymer 
Kilisesi'ne gitmeye hiç istekleri kalmamıştı zaten ayin çoktan 
başlamıştı. Vlaameier de bu isteği makul buldu. Otobüsü 
geriye çevirip kadınları evlerine, Kaustin'e bıraktı. 


Sefer çizelgesi nasıl olsa çoktan bozulmuştu, görünürde 
dikkate alınacak başka yolcu da yoktu, zaten pazar günleri 
hiçbir zaman olmamıştı ki. 


Yarım saat sonra Reinhart ile Moreno da suç mahallinden 
ayrıldılar. Schultze'nin raporuna göre: Ceset kızıl saçlı, orta 
boylu, otuz beş yaşlarında bir kadına aitti. Olasılıkla, gece 
içinde ya da sabahın erken saatlerinde başına ve boynuna 
vurulan darbelerle öldürülmüştü. Cesedin katılaşma süresine 
Rigor Mortis durumu bakılırsa kesinlikle saat dörtten sonra 
değildi. Sarılı olduğu iki çarşaf dikkate alınmazsa ceset 
çırılçıplaktı. Büyük olasılıkla bir otomobilden yolun kenarına 
bırakılıvermişti. Gelecekteki soruşturmaya yardımcı 
olabilecek değerde hiçbir şey bulunamamıştı. Suç 
mahallindeki görevliler çevrede hâlâ araştırmalarına devam 
etmekteydiler, birkaç saat daha da devam edeceklerdi. 


Hem maktulün üstüne gerilen örtünün altında hem de bu 
örtünün çevresinde araştırmalarını sürdürecekler, 


Reinhart ile Moreno arabalarına girdikleri sırada, kadının 
cesedi de Maardam'a ve Adli Tıp'a nakledilmek üzere, yeşil 
bir sedye ile başka bir arabaya taşındı. Olay yerine hiçbir 
yabancı alınmamıştı. Tanrının unuttuğu bu pazar gününün o 
saatlerinde, oradan tek tük gelip geçen arabaların içindeki 
meraklılar da Jouensuu ya da Kellerman tarafından otoriter 
bir tavırla uzaklaştırılmışlardı. 


Kar yağmaya devam ediyordu. 


“Bugün kutsal ayın ilk pazar günü,” dedi Reinhart. “Odada 
canlı bir ışık olsa, bir mum yansa daha güzel olurdu.” 


Moreno başını sallayarak onayladı. “Hatta bir hafta 
öncesinden mum yakmaya başlasaydık daha da iyi olurdu,’ 
diye geçirdi içinden. Başını çevirdi ve zar gibi ince, iri kar 
petekçiklerinin, çıplak ovanın kara toprağına, yukarıdan 
süzülerek düştüğünü gördü. Göz alabildiğince koyu kurşuni 
bir renk, sadece koyu kurşuni... Hiçbir yerde yanan bir ışık 
görünmüyor. Bu sabah, daha uzun süre yatağında olmayı, 
gazetesini yatağında okumayı, uzun uzun kahvaltı etmeyi, 
öğleden sonra yüzmeye gitmeyi düşünmüştü. 


Düşünmüştü ama öyle olmamıştı işte. Havuz yerine işe 
gelmişti ve eğer ölen kadının kimliğini erken 
saptayamazlarsa belki de bütün gün uğraşacaklardı. 
Yakınlarıyla yapılacak sorgulamalar, sorular, cevaplar, 
gözyaşları ve umutsuzluk, hepsi onu bekliyordu. Reinhart, 
alçak sesle ufak ufak küfrederek ıslak asfaltta arabayı 
sürerken, Oo, ölen kadının kim olduğunu bugün 
bulamamalarını diledi... Hiç olmazsa bir süre, bir iki gün 
daha bilinmeyen olarak kalsa ne olurdu sanki. Onu 
tanıyanların nasıl ağlayıp sızlanacakları aklına geldikçe, 
bunun masum bir dilek olduğunu düşünüyordu. Yakınlarının 
sızlanması kim olurlarsa olsunlar bir Cinayet Masası polisi 
olarak onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. İlk saatler her zaman 
bir soruşturmanın en önemli bölümüydü ve bu dileği, genel 
kurala hiç uygun değildi, bunu biliyordu. Yine de, zayıf bir 
umutla da olsa, ki pekâlâ mümkündü, öğleden sonra birkaç 
saatliğine yüzme havuzuna kaçamak yapmak ona çok daha 
çekici geliyordu. 


“İnsan, davranışlarının temel çıkış noktalarını 
çarpıtmamak,' diye düşündü Ewa Moreno ve bir soluk aldı. 
Komiserin dilinden düşürmediği bu deyim sonunda onun da 
diline dolanmıştı. Fakat sonra birden, 'Neden ben bir ceset 
gördüğümde daima duş yapma ihtiyacını duyarım?’ diye 
düşündü. “Özellikle bir kadın cesediyse empati olsa gerek o 
isteği daha çok duyarım.' 


“Kadını öldüren niçin oraya bıraktı, merak ediyorum,” diye 
Moreno'nun düşüncelerini böldü Reinhart. “Çıplak kırın orta 
yerine yani. Gidip ormanda bir yere gömmek daha akıllıca 
olmaz mıydı?” 


Moreno düşündü. 
“Adamın belki acelesi vardı.” 


“Olabilir. Nasıl olursa olsun arabada kan olmalıydı. 
Herhalde cesedi arabayla taşımıştır. Eğer arabayı 
bulabilirsek kanıtı da bulmuş oluruz, ne dersin?” 


Moreno omuz silkerek, “Şimdilik hiçbir şey,” dedi. 


“ İnsan her zaman umut etmeli,” diye devam etti Reinhart, 
“Kocasının ya da yakını her kimse onun telefon edip 
yokluğunu polise bildirmiş olduğunu umalım. Olamaz mı? Şu 
anda Krause'nin yanında oturmuş bizi bekliyormuş gibi bir 
his var içimde.” 


“Öyle mi sanıyorsun?” dedi Moreno. 


“Tabii,” dedi Reinhart. “Sarhoş ve yarı çılgın oturmuş bizi 
bekliyor. Cumartesi geceleri içki biraz fazla kaçırılır ya... 
Biraz dır dır, biraz ihanet, adam elinde ütü onu bekler. Sonra 
olan olur. Zavallılar, zavallı insanlar.” 


“Evet,” dedi Moreno, “Galiba sen haklısın, bir mum yaksak 
iyi olacak.” 


Ne Krause'nin yanında ne emniyette, hiçbir yerde bekleyen 
bir fail yoktu. Yakın saatler içinde, ayak tırnakları kırmızı 
ojeli, kırmızı saçlı bir kadının arandığını polise duyuran 
kimse de olmamıştı. Saat bir buçuk sıralarında Reinhart ve 
Moreno'ya, suç yerinde çekilmiş bir deste fotoğraf ve daha 
sonra da doktor ve teknik elemanlardan ayrıntılı bir rapor 
geldi. 


Öldürülen kadın 1.72 boyunda ve 62 kilo ağırlığındaydı. 
Saçları ve vücut kılları koyu kırmızıydı. Hiç doğum 
yapmamış ve öldürülmeden kısa bir süre önce cinsel ilişkide 


bulunmuştu. “Öldürülmeden önce’ sözü üzerinde Reinhart ve 
Moreno, ikisi birden yorumda bulundular. Eğer fail 
bulunacak olursa, güvenilir bir kanıt olmak üzere kadının 
vajinasındaki bol miktarda sperm örneğini dondurup DNA 
testine göndermek yeterli olur. Ancak ölmeden saatler önce 
onunla yatmış olanla, ölmeden önce onu son gören, aynı kişi 
olmayabilir. Bazı şeyler tersini söylese de Reinhart ile 
Moreno'nun görüşü böyleydi. 


Maktulün dişlerinin hepsi yerinde ve sağlamdı, başka öne 
çıkan tanıtıcı özelliği yoktu. Başına ve boynuna indirilen üç 
kuvvetli darbe ile öldürülmüştü. Şakağındaki atardamarı 
parçalayan, özellikle ön tarafa rastlayan bir darbe oldukça 
büyük bir kanamaya yol açmıştı. Cinayetin nerede işlendiği 
bilinmemekle beraber, cesedin bulunduğu yer olmadığını 
söylemek yanlış olmazdı. İşlendiği saat de kesin olarak 
saptanamamıştı, pazar gecesi saat iki ile saat dört arası 
olduğu sanılıyordu. Cesedin bulunduğu yerde hiçbir giysi, ya 
da kişisel eşyaya rastlanmamış, kanındaki alkol oranı binde 
1.56 olarak ölçülmüştü. 


“Kadın sarhoşmuş,” diye belirtti Reinhart. “Olayın 
aydınlatılmasında yardımcı olmasını dileyelim. Lanet olsun.” 


Moreno, Adli Tıp'tan gelen raporu çıkardı, önüne koydu. 


“Gerisi de var, bu akşam gelecek,” dedi Reinhart, “Meusse 
tam güç üzerinde çalışıyor. Her ne hal ise, birkaç saat ara 
verelim mi?” 


Moreno, Birkenweg'deki yüzme havuzuna doğru yürümeye 
başladığında kar yağmura çevirmişti. Saat henüz üç bile 
olmamasına rağmen, karanlık kenti kuşatmaya başlamıştı ve 
aklına yeniden Reinhart'ınmum yakmakla ilgili sözleri geldi. 


Ancak, Korrim yakınlarında o kimliği belirsiz kadın 
cesedine, kendi iç dünyasından baktığında, karanlığın da 
etkisiyle ona yakınlık duyduğunu fark etti. 


“Böyle bir gün işte,” diye belirledi. Öyle bir gün ki çok fazla 
kurcalamaya gelmez, ya da insan bunu yapmaya 
katlanamaz. Belki duygu ve bilincinle araya girerek, gerçeğe 
doğru sadece küçük, dar aralıklar açabilirsin. 


Böyle bir gün, daha doğrusu böyle bir mevsim! 


“İstiridye yaşamı,” diye düşündü ve yüzme havuzunun ağır 
kapısını itti. 'Adını merak ediyorum. Kim acaba?’ 


İKİ 


“O burada,” dedi Krause, “henüz geldik.” “Kim?” dedi 
Reinhart. “Nereden geldiniz?” 


“Andreas Wolger,” dedi Krause. “Öldürülen kadının kocası. 
Kimliği uyuyor.” 

Reinhart'ın gözü telefona takılı kaldı. Sonra saatine baktı. 
Sekizi iki geçiyordu, pazartesi günü sabahıydı. 


“Cinayeti işleyeni buldun da bana haber vermedin, öyle 
mi?” Krause ahizeye doğru öksürdü. 


“Cinayeti işleyen değil, kadının kocası. Polis adayı 
Dobbermann ile benim yanımda duruyor şu anda. Durumu 
iyi değil, kadını teşhis için Adli Tıp'taydık, şimdi döndük. Hiç 
kuşkumuz kalmadı, kadının adı Vera Miller.” 

“Vera Miller mi?” dedi Reinhart. “Niçin şimdi, ilk kez telefon 
ediyorsun? Ütüyü vuranın o olmadığını nereden biliyorsun?” 


Şaşkın bir ifadeyle “Ütüyü mü?” dedi Krause. 


“Ya da ne zıkkımın köküyse... O olmadığını nasıl 
biliyorsun?” 

Ahizede duyulan sesten insan, Krause'nin döşemenin 
üzerinde bir piyanoyu sürüklediği izlenimine varabilirdi 
pekâlâ, yoksa sadece burnundan mı soluyordu? 


“Saat şu anda henüz sekiz,” dedi, “Wolger yediye çeyrek 
kala geldi ve biz doğruca kadına bakmaya gittik. Komiser 
buraya gelmeyi düşünüyor mu yoksa beni telefonda sorguya 
çekmeye devam mı edecek? Ayrıca, ben bir ütü meselesinin 
işe karışmadığından da eminim.” 


Reinhart, onun ukalalaşmaya başladığını düşündü. Polis 
adayına bak sen. 


Krause çok doğru gözlemlemişti, Andreas Wolger hiç iyi 
görünmüyordu. Reinhart, odaya girdiği sırada o, elleri dizleri 
üzerinde kenetli, oturduğu sandalyede dimdik, hareketsiz 
duruyordu. O gözlerini kırpmadan önüne bakarken, polis 
adayı Bayan Elise Dobbermann yüzünde şaşkın bir ifadeyle 
adamın yanında dikiliyordu. Üzerine, kadın polislerin en son 
moda çok da zevkli görünmeyen üniformalarından giymişti. 
Reinhart, 'İyi ki kadın polis değilim,” diye düşündü hızla, “En 
azından üniforma giymek zorunda olan bir kadın polis 
değilim.' 

“Eveeet,” dedi. “Bay Wolger, benim adım Reinhart, Komiser 
Reinhart.” 


Elini uzattı. Andreas Wolger bir an ayağa fırladı ve 
komiserin elini yakaladı. Sonra aynı hızla yerine oturdu ve 
boşluğa bakmaya devam etti. Reinhart ayakta durup onu 
iyice inceledi; hiç tanıdık gelmemişti. Oldukça uzun ve 
oldukça kaim yapılı, olsa olsa kırk yaşlarında, diye 
değerlendirdi. Kot pantolon, koyu mavi, balıkçı yaka tişört, 
buruşuk gri ceket. Saçları dökülmeye başlamış, kocaman bir 
kafa. Metal çerçeveli gözlüklerinin arkasında açık renk 
gözler. Ağzının iki kenarından çenesine doğru uzanan 
çizgiler. 

“Cinayeti işleyen bu olamaz!’ Reinhart'ın ilk hükmü böyle 
oldu. 


İnsan hükümlerinde aceleci olmamalı” ise ikinci 
hükmüydü. 


“Bazı basit sorulara cevap verebilecek misiniz?” 
“Sorular mı?” dedi Wolger. 

“ İçecek bir şey ister misiniz? Kahve? Çay?” 
Wolger ‘hayır’ anlamında başını salladı. 


“Bir dakika,” dedi Reinhart ve polis adayı Dobbermann'ı 
biraz kenara çekti. Sesini alçaltarak ondan genel bilgi almak 
istedi. Kadın fısıldayarak, Wolger'in, Adli Tıp'ta karısının ölü 
bedeniyle karşılaşmasından sonra biraz meyve suyu ve 
yarım fincan kahve içtiğini söyledi. Ancak ne kimlik 
saptamasından önce, ne de ondan sonra Krause'nin de 
kendisinin de adamın ağzından tek bir laf alamadıklarını da 
ekledi. Reinhart başım salladı ve ona, birinci kattaki 
muayenehanesinden Doktor Schenck'i alıp gelmesini 
söyledi. Sonra tekrar Bay Wolger'e döndü. 

“Özür dilerim ama bazı şeyler sormam gerekiyor. Sonra bir 
doktor gelecek ve dinlenmenizi sağlayacağız. Adınız 
Andreas Wolger, değil mi?” 

Wolger başını salladı. 

“Sözlü yanıtlarsanız memnun olurum.” 

“Ben Andreas Wolger.” 

“Karınız çok üzücü bir olaya maruz kaldı. Gidip kimliğini 
henüz yeni saptadınız... “ Not defterine bir göz attı... “Vera 
Miller. Doğru mu?” 

“Evet.” 

“Adresiniz nasıl?” “Millkerweg, 18.” “Çocuğunuz var mı?” 

“Hayır.” 

“Ne kadar zamandır evlisiniz?” “Üç yıldır.” 

“Nerede çalışıyorsunuz?” “İşsizim.” 

“Ne zamandan beri?” 


“Altı aydır.” 


“Daha önceki işiniz?” “Zinder Endrüstride. İşyerini 
kapattılar.” Reinhart başını salladı ve piposuyla tütününü 
bulmak için ceplerini kurcaladı. Anımsadığı kadarıyla Zinder, 
mobil telefon parçaları üretiyordu. Japon ya da Kore şirketleri 
tarafından satın alınmıştı. 


“Ya karınız?” “Onun işi mi?” “Evet. Hemşireydi.” 
“Cumartesi gecesi ne yaptınız?” 


“Ben yakın bir arkadaşımla dışarıda akşam 
yemeğindeydim.” “Nerede?” 


“Restoran Mefisto'da.” 
“Lofters Plejn Meydanı'ndaki mi?” 
“Evet.” 


“Karınız sizinle beraber değil miydi?” “Karım bir kurstaydı.” 
“Nasıl bir kursta?” 


“Hemşirelerle ilgili bir kurs. Karım hemşireydi.” 
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“Hangi hastanede?” 
“Gemenjte'de” 

“Kurs Gemenjte'de miydi?” 
“Hayır, Aarlach'taydı.” 


“Aarlach?” dedi Reinhart ve not etti. “Buradan epeyce 
uzak.” Wolger yanıtlamadı. 


“Aarlach'ta hemşireler için bir kurs. Saat kaçta oraya gitti?” 
“Cumartesi günü öğleden önce.” 

“Ne zaman geri dönecekti?” 

“Pazar günü öğleden sonra. Her zamanki gibi.” 

“Her zamanki gibi mi? Ne demek istiyorsunuz?” 

Wolger derin bir soluk aldı. 


“Birkaç haftadır üst üste cumartesileri kursa gidiyor. Bir 
çeşit üst derece eğitimi.” “Daima Aarlach'ta öyle mi?” 


“Daima Aarlach'ta,” diye onayladı Andreas Wolger. “O gece 
eve dönmezdi.” “Anlıyorum,” dedi Reinhart. “Pazar günü de 
dönmeyince polise başvurdunuz?” “O öldü,” dedi Wolger. 
“Tanrım yardım et. Vera öldü!” 


Cümlesinin sonuna doğru sesi yarım oktav yükselmişti ve 
Reinhart onun çözülmesinin yakın olduğunu anladı. 


“Oraya nasıl giderdi?” diye sordu, “Aarlach'a yani.” 


“Trenle,” diye içini çekerek yanıtladı Andreas Wolger. 
“Trenle giderdi tabii, aman Tanrım! O ölmüş, bunlar 
oturmuşlar bana Aarlach'a nasıl gittiğini soruyorlar.” 


Reinhart birkaç saniye bekledi. 


“Karınız öldürüldü,” dedi. “Cumartesiyi pazara bağlayan 
gece birisi onu öldürmüş. Kendisinin buradan iki yüz 
kilometre uzakta olması gerekirken cesedinin Maardam 
yakınlarında bulunmasına bir açıklama getirebilir misiniz?” 


Andreas Wolger'in böyle bir açıklaması yoktu, onun yerine 
sandalyesinde iyice büzüldü, ellerini yüzüne kapattı, 
bedeninin üst kısmı ileri geri sallanırken inlemeye başladı. O 
sırada kapı çalındı ve kapı aralığından Doktor Schenck'in 
kıvırcık kır saçlı başı göründü. 


“Neler oluyor?” 


Reinhart, derin bir iç çekişiyle oturduğu yerden kalktı, bu 
eşi yeni ölmüş dul adamın söylediklerini duyamayacağı 
kadar uzaklaştı. 


“Ne olacak, her zamanki gibi. Sen bak artık, yakınları 
kimmiş sor soruştur. Ne kadar önce olursa o kadar iyi olur. 
Mutlaka birini bulmalıyız. Onunla konuşacak daha çok 
şeyimiz var tabii, ama şu haliyle fazla ilerleyemiyoruz,” 


“Tamam,” dedi Schenck, başını sallayarak, “neler 
yapabileceğimizi görelim.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Reinhart ve odadan çıktı. 


Adli Tıp'tan içeriye girdiğinde öğle yemeği saatiydi ve bir 
şeyler yemek üzere Fix Kafeterya'ya gitmeyi önerdi. Meusse 
hiç itiraz etmedi, güneşten solmuş beyaz iş önlüğünü 
çıkarıp, masanın üzerine rasgele atılmış olan ceketini sırlına 
geçirdi. 

Fix Kafeterya caddenin karşı tarafındaydı. İçerisi oldukça 
kalabalıktı ama Reinhart diplomatik manevralarla kenarda 
boş bir masa ayarlamayı başardı. Meusse'ye bir şey yemek 
isteyip istemediğini sorduğunda, adli tabip sadece dazlak 
başını salladı. Beklenmedik bir tavır değildi bu. Söylendiğine 
göre adam, yemek olarak katı bir şeyler yemeyi yıllar önce 
bırakmıştı. Reinhart, iki siyah bira ısmarlayıp onun karşısına 
oturdu ve bekledi. 


“Demek öyle,” dedi, “bir şeyler oluyor yani?” 


Meuse birasından büyük bir yudum aldıktan sonra kağıt 
peçete ile ağzının çevresini iyice kuruladı. 


“Bir durum ortaya çıktı.” 
“Nasıl bir durum,” dedi Reinhart. 


“Aslında şöyle,” dedi Meusse. “Senin de fark ettiğini 
sanıyorum.” Reinhart yanıt vermedi. 


“Tümüyle emin olmadığım bir gözlem. Bunu unutmamanı 
istiyorum.” “Anlıyorum,” dedi Reinhart. “Şu darbeyle ilgili.” 
“Hangi darbeyle?” 


“Başa ve enseye vurulan darbeyle,” diye belirtti Meusse. 
“Komiserin oğluna vurulan darbelerle tam uyum gösteriyor.” 


Reinhart, bu ifadenin Erich Van Veeteren'i de 
ilgilendirdiğini anlayıncaya kadar kısa bir an geçti. 


“Vay canına!” dedi. 


“Öyle denebilir,” dedi Meusse ve birasından bir yudum 
daha aldı. “Yalnız unutma, bu yüzeysel bir gözlem sadece.” 


“Unutmam tabii,” dedi Reinhart. “Ben öyle kolay unutmam. 


Yani şimdi sen, bunları yapanın tek kişi, aynı kişi olduğunu 
öne sürüyorsun gerçekten, ha?” “Hıı,” dedi Meusse. 


“Erich Van Veeteren ile kadını öldürenin aynı kişi olduğunu 
söylüyorsun, öyle mi?” 


“Bir olasılığı  dışlamıyorum,” dedi Meusse biraz 
düşündükten sonra. “Eğer sayın komiser biraz susup da beni 
dinlerse açıklayacağım. Söylediğim şu: Bizi ilgilendiren şey 
pek rastlanmayan bir darbe. Her iki olayda da aynı silahın 
kullanılmış olduğunu söylemek için elimizde yeterli kanıt 
yok, belki bir metal boru falan olabilir. Öyle ağır, sağlam bir 
şey. Başa vurulan darbe için söylenebilecek tek şey ise, failin 
sağ elini kullandığı olabilir, ama benim esas üzerinde 
durduğum ve iki olay arasında paralellik kurmama yol açan 
şey, boyna vurulan darbelerdir. Her iki olayda da boyun 
omurları kırılmış ve darbe, hemen hemen aynı noktalara 
inmiş. Bu anında ölüm demektir... Pekâlâ, bir rastlantı 
olabilir, ben sadece böyle bir olasılık olduğunu bilmenizi 
istiyorum.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Reinhart. 


Bir an sessiz kalarak masanın üzerinde durmakta olan not 
defterine, bir sıra boyun omuru çizerek, anlatılanları kendisi 
için daha somut hale getirmeye çalıştı. Pek başarılı olamadı. 


“Fakat bu kez başa birçok kere vurulmuş.” 
Meusse başını salladı. 


“Üç kez. Oldukça gereksiz. Boyna vurulan bu tek darbe 
yeterli olabilirdi, tabii kurbanın o darbeyi alacak pozisyonda 
bulunması koşuluyla.” 


“Bunu, bir profesyonelin işi olarak mı değerlendiriyorsun?” 
diye sordu Reinhart. 


Meusse, yanıtlamak için biraz oyalandı. 


“Darbeyi vuran kişi, neyi amaçladığını ve sonucun ne 
olacağını çok iyi biliyordu,” dedi, “Profesyonellik kavramı ile 


komiserim bunu mu kastediyor?” 
Reinhart omuzlarını kaldırdı. 


“Pekâlâ iki değişik fail olabilir,” dedi Meusse, “Pekâlâ tek bir 
kişi de olabilir. Sadece bunu belirtmek istedim. Bira için 
teşekkürler.” 


Kalan birayı midesine boşalttıktan sonra yeniden ağzını 
kuruladı. 


“Dur biraz,” dedi Reinhart, “bir değerlendirme yapmanı 
istiyorum. Bu konuda senden daha donanımlı kimse yok. 
Beni buraya çağırıp öyle de olur böyle de, demenin anlamı 
yok.” 


Meuse alnım kırıştırarak önündeki boş bira bardağına baktı. 
Reinhart, eliyle garsonu çağırarak iki yeni bira ısmarladı. 


Kafeden masalarına döndüklerinde, bu ufak tefek Adli 
Tabip, avucuyla dazlak kafasını sildi ve bir süre camdan 
dışarıya baktı. Reinhart, onun tiyatro oyuncusu olma 
hayalinin, daha gençken, yani birkaç yüz yıl önce görmüş 
olduğu bu hayalin, henüz sona ermemiş olduğunu düşündü. 


“Emin olduğumu ifade etmek istemiyorum,” diye başladı 
Meusse sonunda. “Fakat, eğer bazı kuşkularım varsa... 
Şimdilik bu kuşkuları ortadan kaldıracak başka şeyler 
bulunamıyorsa, burada oturup sana açıklama yapmadan 
duramazdım.” 


“Yani, doğru olma olasılığı çok yüksek?” dedi Reinhart. 
“Senin değerlendirmen bu mu?” 


“Başka türlü düşünmek için bir neden göremiyorum,” dedi 
Meusse. 


Bir süre suskun kalıp içkilerini içtiler. Reinhart piposunu 
yaktı. 


“Erich Van Veeteren ile Vera Miller arasında hiçbir bağlantı 
yok. En azından bilebildiğimiz kadar yok... Araştırmış değiliz 
tabii, ama... “ 


“Bir tane bile olsa yeter.” dedi Meusse. “Ama bu benim işim 
değil.” 

“Kesinlikle, haklısın,” dedi Reinhart. “Her neyse, sohbet için 
teşekkürler, ne yapabiliriz görelim bakalım.” 


“Bakalım,” dedi Meusse ve kalktı. “Bira için teşekkür 
ederim.” 
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Araştırma sonucunu, “Aarlach'ta hiçbir kurs yok,” diye 
açıklayan Moreno, Reinhart'ın karşısına oturdu. “Hafta 
sonları hemşireler için herhangi bir kurs olmadığı kesin. 
Adam nasıl?” 


“Perişan,” dedi Reinhart. “Aarlach'ın palavra olduğu 
besbelliydi. Adam, yani Wolger, evine gitmek istemiyor. 
Doktor Schenck'in yanında kalıyor. Bir yakın arkadaşı 
uğrayıp bakmış ama Schenck onu çoktan uyuşturmuş, 
zavallı adamcağız. Anası babası bu akşam geliyorlar... Yetmiş 
beşlik iki yaşlı insan, arabalarıyla, yukarıdan Frigge 
tarafından. Adamın anası babası yani, kadınınkilerle temas 
kuramadık. Bakalım nasıl olacak, ama ne yapıp edip onu 
konuşabilecek hale getirebilmeliyiz, uyuşturarak ya da 
ilaçsız.” 
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“Kadın onu aldatıyordu, 
karşılamalıyız?” 


dedi Moreno, “bunu doğal mı 


“Sanırım,” dedi Reinhart. “Yoksa her cumartesi günü 
dışarıda olmak için niçin yalana başvursun?” 


“Bunun başka açıklamaları da olabilir.” 
“Öyle mi? Bir tane söyle.” 


Moreno bir saniye düşündü, sonra yanıtını geleceğe 
erteledi, onun yerine: “Adam nasıl biri gibi görünüyor?” diye 
sordu, “Naif mi?” Reinhart, eliyle çenesinin altını 
çekiştirirken düşünceli görünüyordu. 


“Evet,” dedi. “Naif sözcüğü belki doğru sözcük. Onun yakın 
arkadaşı, Van Berle, her şeye rağmen karısı hakkında çok bir 
şey söyleyemedi. Herhalde kadın oldukça geç döneminde 
tanışmış onunla, daha önce Groenstad'da yaşıyormuş. 
Söylediğine göre Van Berle, Wolger'in çocukluk 
arkadaşıymış. Karısı dışarıda başkalarıyla oynaşırken belki 
bu kez de aynı şeyi yapıyordu Wolger bu arkadaşıyla kafa 
çekmeye gidermiş. 


“Demek öyle,” dedi Moreno. “Meselenin başka bir yüzü de 
varmış. Yine de bu işin içinde Erich Van Veeteren ne arıyor, 
onu anlamıyorum.” 


“Ben de anlamıyorum,” dedi Reinhart. “Ama bu konuda 
Meusse'ün nasıl bir tahmini olduğunu biliyorsun sanırım.” 


Moreno, biliyorum der gibi başını salladı. 
“Bundan sonraki işimiz ne?” dedi. 
Reinhart ayağa kalktı. 


“Söyle,” dedi. “Jung ile Rooth, iş arkadaşları, dostları ve 
bulabilirlerse akrabalarıyla soruşturmalara devam edecekler. 
Biz ikimiz yine Wolger'le uğraşacağız. Sanırım hemen 
aşağıya insek iyi olur, ana babasını beklemekte büyük bir 
yarar yok, sen ne diyorsun?” 


Moreno, “ Şu aşamada hiçbir şey demiyorum,” diyerek 
asansöre doğru gitmekte olan Reinhart'ı izledi. “Kursla ilgili 
durumu ona sen mi anlatacaksın, yoksa ben mi anlatayım?” 


“Sen anlat,” dedi Reinhart, “senin empatin ve kadınca 
zekân karşısında şapka çıkarırım. Kadın öldürülmüş 
olduğuna göre bel ki de artık o kadar önemli değil. Sorunu 
belki bir erkeğin göstereceği normal tavır içinde karşılar. 


“Bundan kesinlikle eminim,” dedi Moreno, “tavrını görür 
gibiyim.” 

Jung, Liljana Milovic ile Gemejnta Hastanesinin 
kafeteryasında buluşmak üzere anlaştı. Onunla niçin 
konuşmak istediğini kadın hiç anlamamıştı. Jung ise, iş 
arkadaşının bir talihsizlik sonucu öldürülmüş olduğu ve 
bundan dolayı bu kasvetli pazartesi günü işe gelemediği 
şeklindeki iç karartıcı haberi ona telefonda vermek 
istememişti. 


Liljana Milovic, hiç kuşkusuz kusursuz bir güzeldi. Başka 
koşullar altında olsaydı, ağlama krizi geçinceye kadar onu 
kucaklamakta hiçbir sakınca görmezdi. Aslında, şimdi de bir 
sakınca olmadığını düşünmesine zaman kalmadan, kız 
çoktan kollarını onun boynuna dolayarak ağlamaya 
başlamıştı ve buluşma süresinin bir kısmı buna harcanmıştı. 
Jung o süre içinde, kızın sırtını ve tertemiz hanımeli çiçeği ve 
gülsuyu kokan siyah saçlarını beceriksiz elleriyle 
okşamaktan başka bir şey yapamamıştı. 


Kız arada bir burnunu çekerek, “Özür dilerim,” diyordu, 
“elimde değil, özür dilerim.” 


“Benim de elimde değil,” diye düşündü Jung ve boğazında 
bir şeyin yumruk gibi düğümlendiğini fark etti. Kız yavaş 
yavaş ağlamayı kesip kendisini toparlamaya başladığında da 
ondan büsbütün ayrılmadı ve kollarını çözmedi. 


“Üzgünüm,” dedi Jung. “Bunu sana Söylediklerini 
sanıyordum.” 


Kız başını salladı ve burnunu sildi. Jung, en yakın 
masalardaki diğer müşterilerin, kaçamak bakışlarla onları 
gözlediğini fark etti. Onların ne düşündüklerini ve ne hayal 
ettiklerini, kızın başka bir yere gitmek isteyip istemediğini 
merak etti. 


“Hayır, hayır. Burası iyi,” dedi Liljana. 
Kızın hafif kırık bir şivesi vardı. On-on bir yaşlarındayken 


Balkan ülkelerinden, olasılıkla hâlâ Yugoslavya denilen 
ülkeden göç etmişti. 


“Vera'yı iyi tanıyordun değil mi?” 
“Benim en iyi iş arkadaşımdı.” 
“Özel hayatınızda da görüşür müydünüz?” 


Kız derin bir soluk aldı, üzgün görünüyordu. Bu haliyle 
daha da güzelleşmişti. Jung'un her bakışta dizlerinin bağını 
çözen, çıkık elmacık kemiklerinin altında hafif gölgeler 
oluşmuştu. Dudaklarını ısırdı ve polislik görevine geri döndü. 


“Çok sık olmazdı,” dedi kız. “Sadece birkaç aydır, 
ağustostan beri onunla aynı bölümde çalışıyoruz. Ne oldu 
ona, tam olarak yani?” 


Yanıtım beklerken kız onun ellerinden sımsıkı tutmuştu. 
Jung kuşkuda kaldı. 


“Birisi başına vurarak öldürmüş,” dedi daha sonra. “Kim 
olduğu belli değil.” 


“Öldürmüş mü?” 

“Evet, öldürmüş.” 

“Anlamıyorum.” 

“Biz de anlayamadık. Ama durum bu işte.” 

“Niçin?” dedi kız. “Birisi neden Vera'yı öldürsün? Öyle 
harika bir insanı niçin öldürsün? Nasıl olmuş peki?” 


Jung bakışlarını kaçırdı ve daha ayrıntılı bilgi için kızı orada 
tutmaya karar verdi. 


“Orası biraz karanlık,” dedi. “Fakat Vera'yı tanıyan herkesle 
konuşmak istiyoruz. Son zamanlarda onda bir tuhaflık olup 
olmadığını fark etmiş miydin?” 


Liljana Milovic biraz düşündü. 


“Bilmiyorum, ama son zamanlarda belki... Cuma günü 
biraz... Ne diyeceğimi bilemiyorum. Sanki biraz 


üzüntülüydü.” 
“Öyleyse cuma günü onunla konuşmuştunuz?” 


“Çok fazla değil. O zaman üzerinde durmamıştım, fakat 
şimdi siz sorunca anımsıyorum, her zamanki neşesi yoktu.” 


“Nedenini sormadın mı?” 


“Hayır. Çok işimiz vardı, konuşamadık. Keşke 
bilebilseydim.” 


Gözlerinden yine yaşlar boşandı ve burnunu sildi. Jung ona 
baktı ve eğer kız arkadaşı Maureen olmasaydı, Liljana 
Milovic'i yemeğe, sinemaya ya da herhangi bir yere davet 
edebilirdim, diye düşündü. 


“Pekiyi, ceset nerede şimdi?” 


“Su anda mı?” dedi Jung birden irkilerek, “Ha, sen onu mu 
diyorsun?... Şeyde, Adli Tıp'ta, üzerinde çalışılıyor.” 


“Ya kocası?” 

“Kocası mı? Eee...” dedi Jung. “Onu tanıyor muydun?” 
Kız aşağıya, masaya baktı. 

“Hayır, asla. Onunla hiç karşılaşmadım.” 


“Sen evli misin?” diye sordu ve geçenlerde, Maureen'in 
aldığı o haftalık dergilerin birinde okuduğu, yanlış 
konuşmalara Freud'cu bakışı ele alan bir yazıyı düşündü. 


“Hayır,” dedi kız ve çabucak gülümsedi. “Ama bir erkek 
arkadaşım var.” 


‘Sana layık biri değildir,” diye düşündü Jung. 
“Kocasından söz eder miydi? Nasıl geçiniyorlar, falan gibi?” 
Kız biran durakladı. 


“Hayır,” dedi. “Çok sık değil. Ama aralarının çok iyi 
olduğunu sanmıyorum.” 


Kızın sözcükleri geçiştirmeye çalıştığını ilk kez fark 
ediyordu, bunun bir şeyin belirtisi olup olamayacağım merak 


etti. 
“Öyle mi?” dedi ve bekledi Jung. 


“Fakat o bana ayrıntıları anlatmazdı ki. Sadece her şeyin 
yolunda gitmediğini söylemişti. Anlıyor musun?” 


Jung, başını salladı ve anladığım belirtmek istedi. 
“Yani özel yaşamınızdan söz etmiyordunuz, öyle mi?” 
“Nadiren.” 


“Başka bir erkekle ilişkisi olduğunu sanmıyorsun ama belki 
de vardı öyle bir ilişkisi.” 


Liljana Milovic yanıtlamadan önce biraz düşündü. 


“Belki,” dedi, “evet galiba vardı. Son zamanlarda her halde 
biri vardı.” 


“Ama sana bundan hiç söz etmedi?” 
“Hayır.” 
“Sen kim olduğunu bilmiyorsun, öyle mi?” 


Liljana Milovic olumsuz anlamda başını salladı ve tekrar 
ağlamaya başladı. “Cenaze,” dedi, “cenazesi ne zaman 
kalkacak?” 


“Bilmiyorum,” dedi Jung. “Henüz karar verilmedi, ama söz 
veriyorum, öğrenir öğrenmez sana haber vereceğim.” 


“Teşekkür ederim,” dedi kız ve gözyaşları arasında 
gülümsedi. “Sen çok iyi bir polissin.” 


Jung, hiçbir şey söyleyemedi, sadece iki kez yutkundu. 


DÖRT 


Pazar günü akşam saat sekize kadar uyudu. 


Uyandığında ilk sezgisi, kafasının içinde bir şeylerin 
bozulduğunu söylüyordu. Öz varlığı çatlamıştı. Rüyasında, 
muazzam bir masada durmaksızın hareket eden bilardo 
topları görmüştü. Her şeyin dengesiz bir oyunmuş gibi 
göründüğü yaşamın kendisininki gibi önceden belirlenmiş 
fakat gizli bir kodu vardı sanki. Karmakarışık bir kalıp 
içerisindeki çarpışmaları, yön değiştirmeleri ve her topun, 
üzerine yüklenmiş yön ve hızla, yosun yeşili çuha üzerindeki 
hareketini düzenleyen, olabilecek her türlü olayı ve 
karşılaşmayı da içeren bir kod. Doğal olarak, tek tek her top 
kendi özel yörüngesi içinde, kendi kaderi kadar diğer 
topların da kaderini taşıyordu. 


Halâ yatakta yatarken, ‘sonsuz, programlanmış bir gelecek” 
diye düşündü ve bu çerçevelenmiş sonsuzlukta tutunacak 
bir şey, bir çıkış yolu bulmaya çalıştı. Abonesi olduğu 
dergilerin birinde bir süre önce, kaos durumunu açıklayan 
makaleler okumuştu. 


Bunlara göre, kurallara bağlı olaylarla sonucu kolayca 
bilinemeyen olaylar, bu tek kuram içinde yer alabilirdi. 
Karmaşık zıtlıklar, yaşamın kendisi gibiydi. 


Milyonlarca ipliğe bağlı olarak sallanan kuklalar... Aynı 
sınırlı sahne içinde sayısız görüntüleriyle bu kahrolası 
yaşam... 


Her şeyin akışını değiştiren bu çatlak, Vera Miller'in 
kafasına demir boru ile vurduğu zaman ortaya çıkmıştı. 
Darbeyi vurduğu anda, bunun kaçınılmaz olduğunu ta 
başından açık seçik görmüş olduğunu algılamıştı, ama keşke 
bunu bilebilseydi. Ancak her şey olup bittikten sonra fark 
edilebilen, doğal bir sonuç, olayların pek mantıklı gelişimi... 
Gündüzden sonra gecenin, sevinçten sonra kederin gelişi 
kadar doğal, gün batımı, güneşin doğuşu gibi hep var olan 
sıradan bir şey... Hiçbir zaman kontrol edemediği sebep 
sonuç ilişkileri... 


Bir zorunluluk. 


Cehennemi bir zorunluluk daha doğrusu. O kaçınılmaz 
darbeyi kadının başına ve boynuna indirdiğinde bu 
umarsızlık, zorunlulukla saçma bir ödeşmeden başka hiçbir 
şey değildi. Yaşam denen bu lanet olası hükmedilmez ölüm 
dansında yer alan her ikisi de Vera ve kendisi kurbandı, ama 
o aynı zamanda cellat rolünü de üstlenmişti. Aynı zamanda 
özel hazırlanmış, ısmarlanmış senaryosu olan bu eylemi o 
şaşmaz kodlar ve izler doğrultusunda, büyük bir plan olarak 
gerçekleştiren kendisiydi. Hesap ona aitti, içine öyle 
doğmuş, o da işi bitirmişti. 


Uyanmadan hemen önce annesiyle ilgili rüyayı, o, sarı safra 
kusarken annesinin eliyle alnından tuttuğu anın rüyasını 
görüyordu; değişik renklerde boyanmış bilardo topu 
izlerinin... Ve dibinde bir parça su olan kovanın... Annesinin 
sonsuz şefkatinin... Bilardo toplarının oçarpışmasının 
görüntüleri, kafasında defalarca dolandı durdu. Yine de sona 
doğru her şey bir anda, Vera Miller “in şakağından, korkunç 
bir şiddetle vurulan ilk darbenin isabet ettiği o yerden akan 
kızıl kanla yıkandı. Bu müthiş melodram, çılgınlığın bu son 
aşaması, kaderin belirlediği şekilde tekrar tekrar 
görüntülendi. Büyük bir sıkıntı içinde bunlar gözlerinin 
önünden geçerken uyandığında bir şeylerin çatladığını, bir 
şeylerin onarılmaz biçimde parçalandığını anlamıştı. 


Yatağından kalktığı zaman her yerin gerçekten kan içinde 
olduğunu gördü. Yatağı, yerdeki halı, oraya buraya 
savrulmuş giysileri, elleri, ilk anda bulamadığı, yatağının 
altına yuvarlanmış demir boru, hepsi, hatta garajdaki 
arabasının arka koltuğu bile Vera Miller'in kanıyla kıpkızıldı. 


İki hap aldı, bir bardak su ve bir parmak viski ile onları içti. 
Salondaki kanepeye sırtüstü uzandı ve alkolün mutluluk 
veren ilk etkisini hissedinceye kadar bekledi. 

Sonra işe girişti. 


Olabildiğince sakin ve metotlu çalıştı. Yıkanabilecek 
olanları yıkadı. Çeşitli deterjanlarla ovdu, çitiledi, kazıdı. 


Hiçbir telaş, hiçbir korku ya da pişmanlık hissetmedi. Sadece 
serinkanlılık ve sükünet. Oyunun onun kontrolü dışındaki 
kurallar ve kalıplara uygun olarak hâlâ sürdüğünü biliyordu. 
Bunlar hiç kimsenin kontrol edemeyeceği, karşı çıkılmaması 
gereken kurallardı. 


Öyle kodlanmıştı, yönü öyleydi. 


Yapılması gerekenleri yaptıktan sonra arabasını aldı, kente 

sürdü. Zwille'e yakın Lon Pej restoranında iki saat oturdu, 
Tayland yemeği yedi ve bu kaçınılmaz oyunda ikinci 
hamlenin nasıl olması gerektiğini düşündü. Önünde ne 
kadar bir hareket alanı bırakılmıştı? 


Bir sonuca varamadı. Geldiği yoldan eve geri döndü. 
Şaşkınlık içinde ne kadar sakin olduğunu fark etti. Yeni bir 
hap aldı ve yatağa gömüldü. 


Pazartesi sabahı güneş hiç görünmedi. Sabah erkenden 
hasta olduğunu bildirmek üzere telefon etti. Korrim köyü 
yakınlarında bir kadının ölü bulunduğunu Nemve Blatt 
gazetesinde okudu. Kendisiyle ilgili bir habermiş gibi 
algılamadı. Cumartesi gecesi, o geniş arazide araba sürdüğü 
zamanla ilgili anılarında bir bulanıklık vardı. Hangi yollardan 
geçtiğini, en son nerede durup kadını arabadan çıkardığını 
hiç bilmiyordu. Korrim köyü ismini daha önce hiç 
duymamıştı. 


Hiçbir görgü tanığı yoktu. Bu açık araziye rağmen gecenin 
karanlığı ve saatin hayli geç olmasından yararlanarak 
kimseye görünmeden cesedi oraya bırakabilmişti. Polis 
olayla ilgili bir açıklama yapmaktan kaçınmıştı. Gazete, 
herhalde ellerinde bir ipucu yok, şeklinde bir yorum 
yapmıştı. 

Olan olmuş, diye düşündü. Kaygılanmak için bir neden 
yoktu. Oyun sürüyor, toplar yuvarlanıyordu. 


Postacı saat on birden önce geldi. Gidip posta kutusunu 
kurcalamadan önce postacının uzaklaşmasını bekledi. 


Her zamanki görkemli el yazısıyla, aynı açık mavi renkli 
zarf oradaydı. Mutfak masasının yanında durup zarfı 
açmadan önce eliyle tarttı. 


Bu seferki mektup biraz daha uzundu. Çok değil tabii, 
hepsi hepsi yarım sayfa. Sanki iyi okumayı bilemiyormuş ya 
da gizli veya imalı bir şeyi atlamaktan korkuyormuş gibi 
yavaş yavaş ve yöntemine uygun olarak okudu. 


“Bizim küçük aracımız sayesinde her şeyi düzene koyma 
günüdür. 

Eğer bu sefer talimatı harfi harfine yerine getirmezsen 
polisi haberdar etmekte hiç tereddüt etmeyeceğim. Sabrımı 
taşırdığını anladın sanırım. 

Aşağıdaki talimatı izle: 


200.000 guldeni bir naylon poşete koyarak ağzını sıkıca 
kapat. 

1 Aralık Salı gecesi tam saat 04:00 'de, Randers Park ‘ta 
heykelin yanındaki çöp kutusuna naylon poşeti bırak. 

Doğru evine git ve telefon talimatını bekle. Telefon çalınca 
aç ve ismini söyledikten sonra verilen talimatları izle. 

Adaletten kurtulmak için başka bir şansın daha olmayacak. 
Bu son şans. işlediğin tüm suçlarla ilgili bir raporu emin bir 
yere bıraktım. Bana bir şey olduğu taktirde rapor polisin 
eline ulaşacaktır. 

Bu dünyada yanlış bir adım atmaktan sakınalım. “ 

Bir Dost. 

İnceden inceye düşünülmüş. 


İtiraf etmesi gerekti. Gerçek bir rakiple karşı karşıya olmak, 
insanda bir biçimde doyum yaratıyordu. 


Öte yandan, ne olursa olsun son kertede bir yolunu bulup 
onu yeneceğini de hissediyordu. Fakat bunun için kuşkusuz 
epey uğraşması gerekecekti. 


Ş u durumda elinde mektupla mutfak masasının yanında 
durduğu sırada böyle bir çözümün nasıl olacağını söylemek 
mümkün değildi. “Bir satranç partisi,” diye düşündü. Öyle bir 
satranç partisi ki, durum analizi yapmak taşların konumunun 
açıklığı ölçüsünde zordu. Bu benzetme nereden de aklına 
gelmişti. Hiçbir zaman orta derecenin üstünde bir satranç 
oyuncusu olamamıştı, biraz oynamıştı ama gereken sabrı 
hiçbir zaman gösterememişti. 


Her neyse, becerikli rakibi şu anda, sonuçlarını şimdilik göz 
ardı edemeyeceği bir oyun sahneye koymuştu. Görüş 
berraklığı gerektiren o bir saniye içinde sadece bir tek hamle 
yapabilirdi, sonra yeni bir açılım gözlenecekti. 


Bir çeşit oyalayıcı savunma. Başka çözümler var mı? 
Şimdilik başka bir şey düşünemiyordu. Kendisine verilen 
süre kısaydı. Saatine baktı ve Randers parktaki çöp 
kutusuna 200.000 gulden bırakmak için on yedi saatten 
daha az bir süre kaldığını gördü. 


Şantajcının çöp kutularına ve naylon poşetlere karşı özel 
bir sevgisi vardı. Acaba bu, bir çeşit düş kısırlığının kanıtı 
olamaz mıydı? Onun yararlanabileceği bir şey, oyunu 
sürdürmedeki acemilik, basitlik veya ileriyi görememek 
olabilir miydi? 


On yedi saat? Bir tam günden daha az bir süre. 'Kim bu 
adam?’ diye düşündü. ‘Kim?’ 


Bir süre, rakibin kimliğine ilişkin soru, nasıl davranması 
gerektiği sorusunu geride bıraktı. Biraz düşündüğü zaman, 
sorunun bu yönü üzerinde fevkalade az durduğunu 
şaşkınlıkla gördü. Kim bu kişi? O gece onu, hangi lanet olası 
kişi görmüştü? Acaba davranış biçiminden bir şeyler 
çıkarmak mümkün müydü? Mektuptan yani... Sadece 
mektupta öne sürdüğü koşullar üzerinde durarak acaba ona 
biraz daha yaklaşmak mümkün olamaz mıydı? 


Birden aklına bir fikir geldi. 


Bu kişi onu tanıyan biriydi. 


Bu görüşü, kırılmasından korktuğu ince bir cam bardakmış 
gibi ama fazla güvenmeden bilincinde korumaya aldı. 


Tanıdığı biri ya da onu tanıyan biri. 


Daha çok da bu ikincisi. Yani rakibi onun kim olduğunu 
biliyordu ve daha ilk olay anında, o gece, yağmurun altında, 
gencin ölü bedeni kucağında dururken onu görmüştü. Böyle 
olmuş olamaz mıydı? 


Pekâlâ olmuş olabilir, diye kendi kendisiyle konuştu. Böyle 
olması gerekirdi. 


Arabanın plaka numarasını uydurmaya ya da anımsamaya 

çalışmak gibi bir sorun olamazdı. Şantajcı bunu zaten 
biliyordu. O gece orada durmadan geçmiş ve ertesi gün 
neler olduğunu gazetelerden okuyunca yorumunu yapmış, 
karara varmış olabilirdi. Ama kimdi, kadın mıydı, erkek 
miydi? Erkek... Herhalde erkekti, nedenini gerçekten pek 
anlayamadan, erkek olduğuna karar verdi. 


İşte böyle, durum bu merkezdeydi. Bakışlarını bu yöne 
yönelttiğinde, daha önceki açıklamalarının ne kadar mantık 
dışı, ne kadar zorlama olduğunu gördü. Nasıl bir Tanrının 
cezası, sadece yanından geçip giderken bir arabanın 
plakasını aklında tutabilirdi? Üstelik yağmur altında, 
karanlıkta... İmkânsız, olacak iş değil. 


Öyleyse onu tanıyan biriydi, onun kim olduğunu bilen biri. 
Gülümsediğini fark etti. 


Açık mavi kâğıda yazılmış bir mektup, yirmi dört saatten 
daha kısa bir sürede hayatını söndürebilirdi. Bir ay gibi bir 
sürede üç kişiyi öldürmüştü. Yine de gülebiliyordu. 


Fakat kimdi bu adam, sorun buydu kısaca. 


Çok geniş olmayan arkadaş çevresinde tanıdığı kişilerin 
üzerinde tek tek durmak çok zaman almadı. Ellinci yaş günü 
ya da sözün gelişi düğün veya cenaze törenine gönül 


rahatlığıyla davet etmeyi düşünebileceği olası yakın 
arkadaşlarının her birini gözünde canlandırdı. Hayır, hiçbiri 
olamazdı, ihtimal vermiyordu. 


Aslında, onların arasında, diğerleri kadar kolayca olamaz 
diyemediği bir iki isim vardı, ama hiçbirinin ismi karşısında 
kendiliğinden oluşan bir duraksama göstermemişti. 
Hiçbirinden kuşkulanmamıştı. 


İşin bir de öbür yönü vardı. Kendisi Maardam'da özellikle 
tanınan bir kimse değildi. Dikkat çeken biri de değildi ama 
az da olsa tanıdığı, sima olarak onun kim olduğunu bilen 
kimseler vardı. Herhalde yeterliydi. Sonradan kentte 
karşılaştığı zaman kim olduğunu anımsamakta zorlandığı 
birçok kimseyle her gün yüz yüze geliyordu ki, doğal olarak 
bu insanlar onun varlığından haberdardılar. Hatta bazen 
selamlarına karşılık alamadıklarında kendilerini incinmiş 
hissettikleri olurdu. 


Böyle biri olmalıydı. Rakibi mutlaka bunlardan birisiydi. 
Yeniden güldüğünü fark etti.. 


Sonra, bu işi temizlemek için tanınan sürenin ve öne 
sürülen koşulların hiç de kolaylık sağlamadığını kavrayınca 
yüksek sesle küfretti. 


Hiç de kolay değildi. Eğer şantajcının Maardam'ın içinde bir 
yerlerde oturduğundan emin olsa, adayların sayısını rahatça 
300.000'den 300'e indiriverecekti. 


Hatta yaşlıları ve çocukları saymazsan 200.000'den 200'e 
inerdi. 

Oldukça anlamlı bir azalma tabii ama yine de yararsız. 
Geride bir sürü kişi daha var. 


Tahminen iki yüz şantajcı adayı. Oyunun süresi on yedi 
saat. Daha doğrusu on altı buçuk saat kaldı. Burnundan 
soluyarak koltuktan kalktı. Gitti, ilaç dolabında ne kadar ilacı 
kaldığını kontrol etti, en azından onu, on-on iki gün daha 
idare edecek miktarda olduğunu belirledi. 


On-on iki gün daha; her şey bir yana, neler olur bilinmez. 
Parti sona erdi, sıfır tüketildi. 


Sonra bankaya telefon etti. Perşembe günü talep ettiği 
kredinin onayı henüz alınmamıştı. Birkaç gün daha 
sürebilirdi, ama merak etmemesi hususunda söz verildi. 
Formaliteler işte. 


Güvenilir bir müşteriydi, güvenilir müşteriler, artık seksenli 
yıllar geride kalmış olmasına rağmen korunurdu. 


Teşekkür edip telefonu kapattı. Bir an ayakta kaldı ve 
pencereden dışarıya, yağan yağmura ve kenar mahallenin 
bu kasvetli sokağına baktı. Akşamdan önce, 200.000 gulden 
tutarındaki banknotlar, hiçbir koşulda eline geçmeyecekti. 


Dolayısıyla başka bir çıkış yolu bulunmalıydı. 
Başka bir strateji düşünülmeliydi. 
Mektubu bir kez daha okuyarak düşünmeye çalıştı. 


BEŞ 


Öldürülen Vera Elizabeth Miller'in profili pazartesi günü 
yavaş yavaş belirlenmeğe başladı. 1963 yılında 
Gellenkirk'te doğmuş fakat Groenstadt'ta büyümüştü. Hepsi 
halen güney eyaletlerinde yerleşmiş olan, ikisi erkek biri kız 
olmak üzere üç kardeşi vardı. Babası 1982'de ölmüş, annesi 
yeniden evlenmişti ve Karpatz'da ev idaresi öğretmenliği 
yapmaktaydı. Okuldayken kızının öldürüldüğü haberini 
alması üzerine şimdiki kocasıyla birlikte salı günü 
Maardam'a gelmesi bekleniyordu. 


Vera Miller, Groensadt'ta hemşirelik eğitimi almış ve 1991 
yılma kadar orada çalıştıktan sonra, Henric Veramten adında 
birisinden boşanıp Maardam'a taşınmış. Veramten ile olan 


evliliğinden çocukları olmamış fakat 1989 yılında Koreli bir 
kız çocuğunu evlat edinmişler. Bir yıl sonra bu kız çocuğunu 
trajik bir şekilde bir trafik kazasında kaybetmişler. Annesi ve 
iki kardeşinin belirttiğine göre Veramten'den boşanmasının 
nedeni bu kızın ölümü olmuş. Bu açıkça söylenmemiş ama 
satır aralarından anlaşıldığı kadarıyla bu trafik kazasında 
kocasının doğrudan veya dolaylı olarak kusuru varmış. Hiçbir 
zaman gerçek bir soruşturma yapılmamış. 


Vera Miller, 1992 yılında Maardam'da Gemenjta 
Hastanesi'nde çalışmaya başlamış ve iki buçuk yıl sonra 
Andreas Wolger ile evlenmiş. Ne annesi, ne de kardeşleri bu 
ikinci evliliği ile ilgili bir şey biliyorlar. Eğer bir nikâh ya da 
düğün olmuşsa da onların haberi olmamış. Son yıllarda çok 
seyrek görüşüyorlarmış. 


Andreas Wolger'e gelince, durumunda bir değişiklik 
yokmuş. Pazartesi günü saat yediye kadar, karısıyla 
ilişkilerine dair ayrıntılı bir bilgi alınamamış. Çünkü olayın 
etkisiyle girdiği şoktan çıkmış değil. Moreno ve Reinhart'ın 
ikisinin de yaptıkları değerlendirmeye göre eşler arasındaki 
evlilik ilişkisinin pek iyi gitmediği sanılıyor. 


Hatta iyi gitmediği kesin olarak bile söylenebilir. 


O zaman, bu dayanağı olmayan iddianın ispatlanması için, 
çifti şu ya da bu yönleriyle tanıyan kimselerle yapılacak 
konuşmalar ve soruşturmalar kalıyor geriye. 


Bay Wolger'in kendisiyle de tabii. 


Vera Miller'in genel karakteri konusunda söylenenler, onun 
hem dostları hem de iş arkadaşları arasında çok sevilen ve 
çok taktir edilen bir insan olduğu şeklindeydi. Hele İrene 
Vargas adında bir dostu ki Vera'yı Groenstadt'taki gençlik 
yıllarından tanıyor ve halen Maardam'da oturuyor 
öldürüldüğünü duyduğunda, üzüntüsünü ve ona olan 
sevgisini büyük bir şaşkınlık içinde şöyle ifade etti: 
“Hayatımda gördüğüm en sıcak, en dürüst insanlardan 
birisiydi, lanet olsun, bu çok alçakça bir şey.” “Bayan Vargas 


ile Vera Miller'in uzun yıllar birbirlerinin çok yakın dostları 
olduğu apaçık,” diye düşündü Reinhart, eğer Vera Miller'in 
yaşamındaki karanlık sayfalara ait bir bilgisi olduğu örneğin 
evlilik dışı ilişkiler konusunda düşünülen bir kişi aranıyorsa, 
o da ancak Bayan Vargas olabilirdi. 


Bu verilerin hiçbiri, kadınla yapılan ilk konuşmada ortaya 
çıkmadı fakat konuya geri dönmek için çok neden vardı. 


Pek çok neden. Her ayrıntı incelikle değerlendirilecek 
olursa, Vera Miller, kocasına karşı gizli kapaklı işler 
çevirmeye ilk kez ekim ayı sonu-kasım başı gibi başlamış. 
Kocasına, hafta sonlarında bir süre toplam sekiz hafta sonu 
Aarlach'a, hemşireler için üst eğitim kurslarına gideceğini 
söylemişti, ama aslında cumartesi-pazarları nerede ve 
kiminle geçirdiği hâlâ bilinmiyor. 

“Eşek kafalı, salak,” dedi Reinhart, “her hafta sonu bırak 
kadını gitsin, sonra da nereye gittiğini hiç takip etme. İnsan 
bu kadar salak olabilir mi?” 


“Yani sen Winnifred'in kursa gidip gitmediğini takip eder 
miydin?” diye merakla sordu Moreno. 


“Etmezdim tabii,” dedi Reinhart. “O başka bir konu.” 
“Mantığı anlamıyorum,” dedi Moreno. 


“İçgüdü,” dedi Reinhart, “güven ve erkeklik içgüdüsü. 
Onun, yani Wolger'in her şeye rağmen salakça davrandığı 
konusunda mutabık mıyız?” 


“Sanırım,” dedi Moreno. “Olasılıkları büsbütün gözden uzak 
tutmamalıyız ama olmayabilir de. Yalnız Erich Van Veeteren'i 
bu olayla nasıl birleştireceğiz... İşte burada ne yapacağımı, 
nasıl düşüneceğimi bilemiyorum.” 


DeBries ve Rooth'un, MillerWolger çiftinin yakınlarıyla 
konuştuğu sırada, Ewa Moreno, Marlene Frey ve Erich Van 
Veeteren'in arkadaşlarıyla ilgilenmişti, fakat hiçbirisinin en 
ufacık bir yardımı olamadı. 


Hiçbiri, İrene Vargas'tan alman fotoğraflarından Vera Milleri 
tanıyamadığı gibi, daha önce ismini bileduymamıştı. 


“Ben de ne söyleyeceğimi bilemiyorum,” dedi Reinhart ve 
bir duman bulutu üfledi. “İtiraf etmeliyim. Yarın komiserle 
buluşacağım, bu ilişkiyi ona sorarım... Yani bu olası ilişkiyi. 
Böylece en azından konuşacağımız bir konu olur. Yoksa 
oturup ölüm üzerine felsefe yapmak çok sıkıcı olurdu.” 


Moreno bir süre düşündü. 


“Sen kuramsal konuşmalardan hoşlanıyordun ya,” dedi, 
“olabilir mi?.. Yani Erich Van Veeteren ve Vera Miller, 
birbirlerini tanımadıkları halde ikisinin de öldürülmüş 
olmalarının nedenini bulmak mümkün mü, demek 
istiyorum? Bununla uyum gösterecek bir hikâye uydurabilir 
misin?” 

“Hikâye mi?... “ dedi Reinhart ve piposunun sapıyla alnını 
kaşıdı. “Birbirlerini tanımadıkları halde, öyle mi? Ohoo, 
uzatabildiğin kadar uzat ama ipin ucunu yakalarsan durum 
bayağı aydınlanır... Eğer tam bir sapıkla uğraşmıyorsak o 
zaman her şey daha fazla çorbaya döner. Evet, tabii ki 
birbirleriyle uyum gösterecek olaylar zinciri bulabilirim, eğer 
istersen bunların on tanesini art arda sıralayabilirim. Fakat 
bunlarla nereye varabiliriz ki?” 


Moreno çabucak gülümsedi ve fırsatı kaçırmadı. 


“Yap öyleyse,” dedi. “Bütün geceni, Erich Van Veeteren'in 
ölümü ile Vera Miller arasında on değişik bağlantı bulmaya 
ayır. Sonra yarın bana anlatırsın, sana söz veriyorum ben 
içlerinden en doğru olanını seçerim.” 


“Aman Tanrım,” dedi Reinhart, “Benim gecelerimi 
ayıracağım hassas bir karım ve gücü yetmediği işlerde 
yardım etmem gereken bir kızım var. Sen gerçekten hâlâ 
işinle mi evlisin?” 


“Gördüğün gibi,” dedi Moreno. 


“Gördüğüm gibi mi? Bu ne biçim söz?” Masaya doğru 
eğildi, kaşlarının arasında dikine bir çizgi olduğu halde 
Moreno'yu süzdü. 


“Münster ile bir sorununuz varmış, öyle mi?” 


Müfettiş Moreno'nun bakışları, üç saniye kadar ona takılı 
kaldı. 


Sonra “Cehenneme git,” dedi ve odayı terk etti. 


“Benim kim olduğumu biliyor musun?” dedi Rooth, “Ben 
Avrupa'nın en kötü avcısıyım.” 


“Bundan kuşku duymam için bir neden yok,” diye yanıtladı 
Jung. “Aslına bakarsan ben senin avcı olduğunu da 
bilmiyordum.” 


“Kadınlardan,” dedi Rooth, soluyarak, “kadınlardan söz 
ediyorum. Yirmi yıldır, hatta yirmi beş yıldır yakalamak için 
peşlerinde koşuyorum... Hah, tamam diyebileceğim bir 
tanesi bile olmadı. Lanet olasıcalara nasıl yaklaşmalı ki?” 


Oturmuşlar, günü altın taçla taçlandırmak için Rooth'un 
deyişi önlerindeki Oldener Maas'tan birer fırt çekmek 
üzereydiler. Jung etrafına baktı. Bu salt erkeklerle dolu olan 
bar hiç de cazip bir av alanı değildi. 


“Senin tuzun kuru tabii,” diye sürdürdü Rooth, “Mauren 
muhteşem bir kadın. Eğer bir gün başından savmak istersen 
devralmaya gönüllüyüm.” 


“Ona bu söylediklerini anlatacağım, böylece bana daha sıkı 
sarılır.” 


“Öp beni,” dedi Rooth, “ve okkalı bir fırt çek, yalnız dikkat 
et belki ucunda patlayıcı vardır.” 


“Patlayıcı mı?” 
Rooth özeleştiri yapar gibi bir tavırla başını salladı. 


“Bunca yıldır yanlış mermi kullanmışım gibi geliyor bana. 
Biraz şiir okumaya ve ezberlemeye başlamayı düşünüyorum, 


sen ne dersin?” 


“İyi,” dedi Jung, “yakışır sana. Kadınlardan başka bir konu 
konuşamaz mıyız?” 


Rooth, şaşkınlığının büyüklüğünü gösteren bir mimikle 
karşıladı bunu. 


“Başka ne halt var ki?” 
Jung omuzlarını kaldırdı. 
“Bilmiyorum. İş, belki?” 


“Kadınları tercih ederim,” dedi Rooth ve soluk verdi. “Fakat 
senin işin kıyak...” “Oturup çenemizi kapatalım,” diye önerdi 
Jung. “Belki en iyisi bu olur.” Rooth, gerçekten uzunca bir 
süre sustu. Yerfıstığı kâsesini eşeleyerek düşünceli bir tavırla 
ağzına attığı fıstıkları ağır ağır çiğnedi. “Benim bir hipotezim 
var,” dedi daha sonra. “Hipotez mi?” dedi Jung, “Kuram değil 
yani?” 


” 


“Ben ikisinin arasındaki farkı bilmiyorum,” diye itirafta 
bulundu Rooth. “Ikisi de aynı bok, değil mi? Neyse, dinle 
beni.” 


“Kulağım tetikte.” 


“Çok iyi,” dedi Rooth, “ama hiç sözümü kesme. Bak şimdi, 
bu Vera Miller var ya... Mademki dışarıda başka bir adamla 
oynaşıyordu, bu adamı bulsak aptalca bir şey yapmış 
olmayız her halde.” 


“Harika,” dedi Jung, “bütün bunları nereden buluyorsun, 
memur bey?” “Bitirmedim. Eğer onu nerede arayacağımızı 
bilirsek, her şey biraz daha kolaylaşır.” Jung esnedi. 


“Dur, daha bitmedi, hipotezim yediveren gül gibidir, 
durmadan açar,” diye açıklamada bulundu Rooth. “Tabii ki 
işimiz bir doktorla.” 


“Doktor mu? Hey Tanrım, doktor da nereden çıktı?” 


“Gün gibi aşikâr. Kadın hastanede çalışıyordu, değil mi? 
Bütün hemşireler, beyaz önlüklü ve göğsünde şıngır mıngır 
stetoskopu sallanan doktorlara hayranlık duyar. Buna 
stetoskop sendromu denir ve meslekteki her kadını çarpar. 
Sözün kısası, doktor X'i arayacağız. oGemenjte 
Hastanesi'nde. Her şey bir yana, keşke tıp okusaydık.” 


Jung, kâsedeki son fıstığı yakalamayı başardı. 


“Peki, Gemenjta Hastanesi'nde kaç tane doktor var, biliyor 
musun?” 


“Nereden bileyim,” dedi Rooth, “Atıyorum, belki iki yüz. 
Fakat, söz gelimi, mesleki bakımdan onunla daha yakın 
teması olan birisi olabilir, aynı bölümde çalışıyor olabilirler, 
falan filan. Ne dersin?” 


Jung bir an düşündü. 


“Eğer Meusse'ün dediğine bakacak olursak,” dedi. “Bu pul 
koleksiyoncusu kuramıyla Oo şantajcı kuramını nasıl 
bağdaştıracağız?” 


Rooth, hissettirmemeye çalışarak geğirdi. 


“Genç arkadaşım,” dedi babacan bir gülümsemeyle, “insan 
kuramlarla varsayımları gelişigüzel karıştırmamak, ben 
sandım ki senin için her şey apaçık. Polis eğitim okuluna mı 
gittin yoksa köpek eğitim merkezine mi?” 


“Git, iki bira kap gel,” dedi Jung. “Hangisi kimindi, birbirine 
karıştırma.” 


“Elimden geleni yaparım,” dedi Rooth ve ayağa kalktı. 


“Göründüğü, kadar aptal değil bu herif,” diye düşündü 
Jung, masada yalnız kaldığı sırada. 

Moreno, eve döndüğü zaman, ‘Niçin böyle yapıyorum?" 
diye düşündü. 

Sinirli bir şekilde ayağından ayakkabılarını savurdu ve 
ceketini hasır koltuğun üzerine attı. 


“Niçin Reinhart'a küfreder gibi, cehenneme git, deyip kapıyı 
çarpıp çıktım? Yoksa ben erkek düşmanı mıyım, erkek 
düşmanı bir cadı mı olmaya başlıyorum?” 


İş oraya gelip dayandığında adam haklıydı, tamamen 
haklıydı. Münster'le ilgili bazı şeyler olmuştu her ne kadar 
Reinhart'tan daha iyi bilmese de bunun konuşulduğunu da 
duymuştu. 


Bu birtakım şeyler, Münster'in, geçen ocak ayında, 
Frigge'de bıçakla yaralanması ve hayati tehlikeyle karşı 
karşıya kalmasıyla son bulmuştu. Olaydan sonra bir iki ay 
hastanede yatmış, bir o kadar da nekahet dönemi geçirmişti. 
Halen de, yeniden göreve dönebilir raporunu alabilmek için, 
bakanlığın yürüttüğü belirtildiğine göre ne olduğu 
bilinmeyen bir soruşturma yüzünden birkaç ay daha 
sürebilecek bir beklemedeydi. 


“Lanet olsun,” diye söylendi, “Öyleyse bu adam ne zaman 
işine dönecek? Tahminen ancak şubatta, o zaman ne olacak 
peki?” 


Bir bok olmayacaktı tabii. Polis adayı Münster, sanki hiçbir 
şey olmamış, sanki onlardan bir saniye bile uzak kalmamış 
gibi tekrar karısıyla çocuklarına dönmüştü. Karısı ne hayal 
ediyordu, neyi bekliyordu? Gerçekten beklemiş miydi? 
Olaydan sonra kocasıyla üç defadan fazla bir araya 
gelmemişti. O zamanlarda da aralarında hiçbir yakınlaşma 
olmamıştı. Havada en ufak bir titreşim, bir kıvılcım... Ha, 
belki ilk seferde, Synn ile birlikte onun hasta yatağının 
kenarına oturdukları zaman, bir şeyler olmuştur. 


Fakat daha fazlası yok. Sadece bir kere, bir titreşim. 


Münster'le harika çocuğu Synn'ün arasına giren o lanet 
olası kadın kimdi peki? 


“Ben de sapıtıyorum galiba,’ diye düşündü, ‘Yalnız yaşayan 
tüm kadınlar gibi üşütüyorum.' Dul karılar grubuna katılmak 
fazla zaman almadı, her şey bu kadar basit miydi? Kaim 


kafalı Claus'u terk ettiğinde aslında ona ve harcanmış beş 
yılma kahrediyordu, fakat yine de bütün erkekleri aynı pislik 
olarak da görmüyordu. En azından Münster' i, özellikle onu 
öyle değerlendirmiyordu. 


Ama şimdi, daha az önce Reinhart'a 'defol'u çekmişti. 
Neden? Sadece doğruyu söylediği için. Neyse ki Reinhart 
onun tipi değildi ne demek oluyorsa hem, o Reinhart'a her 
zaman iyi bir insan, iyi bir polis olarak bakmıştı. 


Bir erkek olarak da fena değildi yani. 


Sıkıntılarını savuşturmak amacıyla duşun altına girdiğinde, 
“Bunu telafi etmeliyim, bir şeyler yapmalıyım,” diye 
düşündü. 


Belki de hemen, derhal, her şeyden önce. Otuz bir yıllık 
fena halde erkek düşmanı... 


Ya da çılgın avcı? Hatta ondan da beteri. “Teşekkür ederim, 
ben almayayım. Gelecek için daha iyi stratejiler olmalı, 
bulunmalı.’ 


Ama şu aşamada değil. Bu akşam ne zamanı, ne bunu 
düşünecek gücü var. Başka bir konuyu halletmek daha iyi. 
Belki, hani ona meydan okuduğu: “Erich Van Veeteren ile 
Vera Miller arasındaki on olası bağlantı.” 


“On bağlantı,” diye düşündü, ‘Ne cüretkâr talep?" 

Acaba üç tanesini bulabilir miyim? 

Hiç değilse iki olsa. 

En azından bir tane söyle hadi... 

Winnifred daha yeni aybaşı olmuştu ve Joanna da nihayet 
penisilinin işe yaradığını kabul ediyordu, bu yüzden 
Reinhart'ın hiç birisiyle ilgilenmesi gerekmedi. Onun yerine, 
televizyonda eski bir Truffaut filmini seyretmek üzere 
salondaki kanepeye oturdu. O sırada Winnifred çalışma 


odasında, ertesi günkü seminer için hazırlık yapıyordu. Film 
bittiğinde kocasını uyandırdı. Paskalya tatilinde yapmayı 


planladıkları gezi için Leros ve Sakynthos arasındaki 
tercihler üzerine bir çeyrek saat kadar konuştuktan sonra 
yatağa yattıklarında Reinhart'ı uyku tutmadı. 


İki fikir kafasında dolandı durdu. 


İlki Van Veeteren ile ilgiliydi. Yarın onu görecekti ve hâlâ 
aynı yerde, bir adım ilerleyemeden yerlerinde saydıklarını 
açıklamak zorunda kalacaktı. Üç haftalık uğraştan sonra 
halâ, oğlunun katilini ele geçirecek en ufak lanet olası bir 
ipucuna rastlamamışlardı. Tabii, Vera Millerin de ensesine 
vurulan benzer tuhaf darbe ile öldürüldüğü konusunu 
anlatmaya çalışacaktı ama bunların hiçbiri bir ilerleme 
sayılmazdı. 


Sorunun ne olduğunu anlayamadık, diye itirafta 
bulunacaktı. Sıfıra sıfır, elde var sıfır. “Yazıklar olsun,' diye 
düşündü Komiser Reinhart. 


Kafasını kurcalayan ikinci konu Ewa Moreno'ydu. 


“Ben bir eşeğim,' diye düşündü. Her zaman değil ama 
zaman zaman. En cılızından bir bilgiye bile sahip olmadığı 
bir bağlantı üzerine kurulu on adet tutarlı senaryo 
geliştirebileceğine dair ona söz verirken hakarette 
bulunmuş, evet hakarette bulunmuş ve kendisini hiç 
ilgilendirmeyen konulara girmişti. 


Hiç akıllıca bir iş değil. 


Saat ikiye gelmişti, kalktı ve kadına telefon etti. “Uyuyor 
muydun?” diye sordu. “Ben Reinhart.” “Tamdım,” dedi Ewa 
Moreno. “Yok, hayır, uyanıktım.” 


“Özür dilerim,” dedi Reinhart. “Özür dilemek için telefon 
ettiğimi söylemek istiyorum... Ben koca bir eşeğim.” 


Kadın bir an sessiz kaldı. 


“Teşekkür ederim,” dedi. “Yani özrün için. Aslında senin 
eşekliğinden değil, ben dengeli değildim, benim hatamdı.” 


“Hin,” dedi Reinhart. “Zekice ve uygarca. İki yetişkin insan 
oturmuşlar gece yarısı telefonda birbirlerinden özür 
diliyorlar. Hangi dağlara kar yağdı acaba, rahatsız ettim özür 
dilerim... Off, yine çam devirdim.” 


Moreno kahkaha attı. 

“Niçin uyumadın?” diye sordu Reinhart. 
“On tutarlı bağıntıyı düşünüyordum.” 
“Bak sen. Kaç tane buldun?” 

“Hiç,” dedi Moreno. 


“Şahane,” dedi Reinhart. “Bakalım ben ne yapacağım. İyi 
geceler, yarın gün ışığında görüşürüz.” 

“İyi geceler, komiserim,” dedi Moreno. “Sahi, sen niye 
uyuyamadın?” 

Fakat Reinhart telefonu çoktan kapamıştı. 


ALTI 


Van Veeteren, fosforlu ışıltısıyla parıldayan yelkovanın saat 
kadranında hızla dönüşüne bakıyordu. Bir süredir bununla 
meşguldü ancak sonuçta her bir tam dönüş yeni bir dönüştü. 
Birdenbire yeniyetmeliğinin ilk zamanlarını gerçekten öyle 
zamanları olmuş muydu?, o uykusuz geçen gecelerde 
nabzının kaç attığını merakla saydığı anları anımsadı. Şu 
anda kaç atıyordu acaba, saymaya karar verdi. 


İlk bir dakikada elli iki saymıştı. 
İkinci bir dakikada elli dokuz. 
Son olarak da üçüncü bir dakikada elli dört. 


'Aman Tanrım,’ diye geçti aklından. ‘Kalbim neredeyse 
duracak.' 


Nabzını saymadan birkaç dakika daha yatakta kaldı. 
Ulrike'nin yanında yatıyor olmasını arzuladı ama Ulrike o 
gece Loewingen'de, henüz evden ayrılmış olan on sekiz 
yaşındaki en küçük oğlu Jürg'ün yanındaydı. Oğluna da 
zaman ayırmasını makul karşılamak lazımdı. Oğlan, 
yaşından beklenmeyecek derecede olgun görünmesine 
rağmen Van Veeteren, onunla sadece üç kez birlikte olma 
fırsatı bulmuş, saygılı ve ağırbaşlı bir delikanlı olduğu 
izlenimini edinmişti boş bırakmak doğru olmazdı. 


Her şey iyi de polis olmayı istemeseydi bari. 


Van Veeteren derin bir soluk alıp verdi, saati görmemek için 
öbür yanma döndü. Yastıklardan birini başının üstüne koydu. 


“Saat ikiyi çeyrek geçiyor,” diye düşündü. ‘Bütün âlemde 
tek uyanık insan benim.’ 


Bir saat sonra yataktan çıktı. Uyumaya çalışmak boşunaydı, 
şu son gecelerde uykusu ortalama iki-üç saati geçmiyordu, 
ünlü AA uyku ilaçlarının hiçbirinin yararı yoktu. Ne bira, ne 
şarap, ne de Hendel'in müziği çare oluyordu. 


Kusur Hendel'de değildi tabii, diğer bestecilerin müziği için 
de durum aynıydı. 


Banyoda yüzüne soğuk su çarparken, ‘olmuyor,’ diye 
düşündü. 'Uyuyamıyorum ve nedenini de çok iyi biliyorum. 
Niçin itiraf etmiyorum? Niçin doruklara çıkıp cümle alemin 
duyacağı şekilde haykırmıyorum?” 


Öç! Oğlunun katilinin peşinde, ormanda sürek avı 
başlamışken hangi baba yatağında rahat uyuyabilir? 


Bu kadar basit. Biyolojinin kara kadim temellerine kök 
salmış bir şey. Bu konuyu daha bir saat önce anılarını yazdığı 
sırada da biliyordu, şimdi de biliyor. Etkili olan biricik yol 
eylemdir. Her türlü koşulda insan demek eylem demektir. 
Homo Agentus. Yap, bir şey yap! Tanrı aşkına! Görünüşte ya 
da gerçekten bir şey yap! 


Giyindi, mutfak penceresinden dışarıdaki havanın nasıl 
olduğunu kontrol etti ve çıktı. Kuru soğuk hissediliyordu 
fakat yağış yoktu, rüzgâr neredeyse durmuştu. Yürümeye 
başladı. 


İlk önce güneye, Zuijdersiaan ve Primmerstraat'tan geçerek 
Megsje Plejn Meydanı'na doğru gitti, Katolik kilisesinin 
önüne geldiğinde bir an duraksadı. Kilisenin çevresini 
dolanmaya karar vermişti ama güneydoğu köşesine 
geldiğinde asfaltta yürümek ten yorulduğunu fark edip 
Randers Park'ın girişme saptı. Parkın yolları, mezarlık 
yollarının doğal bir uzantısı gibi döşenmişti. Ya da mezarlık 
yolları parkın doğal bir uzantısı, orası tam belli değil. Bunun 
kesin bir hikâyesi vardı ama o bilmiyordu. 


Ağaçların ve  çalılığın içindeki karanlığın kendisini 
neredeyse kuşattığını hissediyordu ve çevreden çit 
çıkmıyordu. Parkın dinlemeye geçtiğini düşündüğü sırada 
ağır ağır ilerliyordu... Biraz daha önde, karanlığın tam 
göbeğinde duruma harikulade uyan bir görünüm vardı. 
Mahler'in dediği gibi, doğa bütün duyargalarını geceye açar. 
O gündüz uyur ya da öyle görünmek ister ama gece olunca, 
karanlıkta yaşayan somut bir nesnedir, sadece bir kere dışarı 
çıkın bakın. 


Kuşku götürmez bir gerçekti bu. Van Veeteren, yoğun 
düşüncelerden ve hayal aleminden kurtulmak için başını 
silkeledi. Yol çatallandığında rasgele sağa saptı ve yarım 
dakika kadar ilerleyince Hugo Maertens Anıtı'nın önüne 
geldi. Anıt, yerden, ağır kaidesini çevreleyen çiçek 
kümesinin arasından zayıf bir ışıkla aydınlatılmıştı. Neden 
aydınlatılmış olduğunu merak etti. Gece yarısı parkta turist 
olması mümkün değildi. Saatine baktı. Dörde on vardı. 


“Eylem!” diye düşündü, 'Etkili olan tek şey eylemdir! Doğa 
ana, bana biraz eylem alanı yarat! Tutsaklığımdan kurtar 
beni" 


Sanal mabuduna omuzlarını silkerek bir sigara yaktı. 


“Delirmemek için gece dışarıda dolaşıyorum,’ diye düşündü, 
başka bir şey değil. Karanlığın içinde bir yerde bir çalının 
kırıldığını duyar gibi oldu. Yalnız olmadığını anladı. Ancak 
hayvanlar ve deliler gece gezip dolaşır. 


Saat üç olduğunda daha fazla bekleyemedi. Garaja gitti, 
arabasının arka koltuğuna naylon poşeti attı ve direksiyon 
başına oturdu. Motoru çalıştırdı ve arabayı şehir merkezine 
doğru sürdü. Şehir okorusunun kenarından giden 
aydınlatılmamış yolda tek bir arabaya rastlamadı. Bir hazır 
beton kamyonunu geçtiği sırada, bilinen herhangi bir eski 
trafik işareti karşısında yapılacak olandan daha başka bir 
şey yapmadığını düşündü. Olan olmuştu. Orada olmuş olan, 
öyle uzak bir geçmişte kalmıştı ki. artık onu değiştirmesi 
olanaksız görünüyordu. Artık istese bile anımsayamayacaktı. 


Alexander köprüsünü geçtikten sonra sola saptı, Pixner Bira 
Fabrikası'na kadar Zwille yolunu izledi ve Randers Park'ın 
arkasına, batı kıyısına geldi. Parkın dışına, bu mevsimde 
geceleri açık olmayan minyatür golf sahasının yanma çekti 
arabayı. Bir süre arabanın içinde bekledi. Saat üç buçuğa 
birkaç dakika vardı. Park, kendi kış uykusunda, karanlık ve 
öç almayı bekler gibi görünüyordu. ‘Doğa geceleri 
duyargalarını kapatır,” diye düşündü ve rakibinin neden tam 
böyle bir yeri seçmiş olduğunu merak etti. Buraya yakın bir 
yerlerde mi oturuyordu yoksa ulaşılması zor olduğu için mi 
böyle bir karara varmıştı? Her ne olursa olsun, aşırı dikkatli 
davrandığının belirtisiydi. Bu saatte ulaşılması kolay, göz 
önünde olmayan yüzlerce çöp kutusu bulunabilirdi. Daha 
öncekinde, alışveriş işlemi için bir yığın tanık adayının 
bulunduğu restoranı tercih etmişti. Bu yüzden koşullar bu 
gece değişikti. 


Bu gece herhangi bir aracı olmayacaktı, para poşetini 
almaya şantajcının kendisi gelecekti. Her halde kurbanının 
çapının kendisinden ne kadar farklı olduğunu görmeyi 
düşünmüştü. Sorun çaplan kıyaslama sorunuydu. 


Neredeyse gülebilirdi bu düşünceye, olay tabii ki denge ve 
denetime bağlıydı. Gecenin yarısında burada, hiçbir 
rahatsızlık hissetmeden oturup bekleyebilirdi. Eğer onun 
öne sürdüğü koşulları şantajcı uygun görmezse çok farklı bir 
sonuç ortaya çıkardı ki, bu durumda hemen yarın sabah, 
sadece birkaç saat sonra, kapısında polisi görmesi hiç de 
olanaksız değildi. 


Paketi yokladı. Eğer rakibi bir kerecik de olsa paketin 
içeriğinin 200.000 gulden olmadığını anlarsa ya da eve 
döndüğünde ilk kez farkına varırsa neler olabileceğini 
düşünmeye başladı. Yırtıp naylon poşetin içine tepiştirdiği 
eski gazeteler, paketin içinde para olduğu izlenimini 
bırakmak için düşünülmüş şeyler olmayıp sadece destek 
olması için alınmış önlemlerdi. 


Kısacası günü geçmiş, yıpranmış iki gazete ve bir zarf. 


Gecenin zahmetine karşılık olarak rakibin alacağı ücret beş 
bin gulden ile üç gün daha mühlet isteyen bir mektup 
olacaktı. 


Toplam para çok iyi hesaplanmıştı. Geçen sefer istediği 
paranın tamı tamına yarısı ve daha fazlasını asla 
alamayacaktı. İki yüz bin guldenin perşembe günü kendisini 
beklediğini sanacaktı, işte o zaman zokayı yutmuş demekti. 
Üç gün fazladan bir bekleyiş ve beş bin gulden avanta, daha 
ne, bela mı istiyordu? Polise başvurup avucunu yalamak mı? 
Çok zayıf bir olasılık. 


Saate baktı. Dörde çeyrek vardı. Poşeti aldı, arabanın 
kapısını kapattı ve parka doğru gitti. 


Hugo Maertens Anıtı'nın tam yerini kestirmeye çalıştı, iyi 
seçilmiş bir yer olduğunu gördü. Vahşi bir orman gibi 
büyümüş parkın içindeki karanlık, kara bir deliği andırıyordu 
ve anıtı aydınlatan spottan yansıyan zayıf parıltıyı fark 
edinceye kadar kaybolduğundan neredeyse emindi. Küçük 
bir aralıktan geçip yukarı tırmanmadan önce bir süre durup 


bekledi, hemen biraz yukarıda dört ya da beş adet 
aydınlatma spotu anıta çevrilmiş duruyordu. 


Orada durdu ve sessizliği dinledi. Rakibinin, muhtemelen 
oralarda bir yerlerde olduğunu düşündü. Belki de elinde bir 
cep telefonuyla ya da bir telefon kulübesinin hemen 
yakınlarında, karanlıkta hazır vaziyette, tetikte bekliyor 
olabilirdi. 


Bilardo topları yeniden aklına geldi. Karmaşık bir biçimde 
birbirlerine karşı yuvarlanıp duran ve fakat birkaç milimetre 
ile çarpışmaktan kurtulan toplar. Yolları, yörüngeleri sürekli 
birbirlerini kesiyor olmasına rağmen dakikalarla, saniyelerle 
çarpışmaları atlatan toplar. 


Zaman diliminin milyonda biri. 


Çöp kutusuna kadar gitti ve naylon poşeti kutunun içine 
sıkı sıkı bastırdı. 


Geriye, Boorkhejm'e dönüş yolunda, arabanın motoru 
aniden duruverse ne yaparım diye düşünmeye başladı. 
Aman aklına gelen başına gelmesin. Yolun kenarında 
bekleyip sabahın erken saatinde geçecek bir arabayı yardım 
alabilmek amacıyla durdurmaya çalışmak hiç de keyifli bir 
şey değil. Ya da örneğin, bir polisle karşılaşmış olsa bu saatte 
dışarıda ne aradığını açıklamakta zorluk çekerdi. Dolayısıyla 
bir şeylere karar vermesi gerekirdi. İşinden raporluymuş da 
evine dönüyormuş, sabahın saat beşinde, olabilir mi, üstelik, 
hiç keskin gözlü olmayı gerektirmeyecek şekilde arka 
koltukların kan izleriyle dolu olduğu apaçık görülüyorken. 


Hele evinde olmadığı için çalan telefonlara cevap 
veremeyişinin sonuçlarını hiç düşünmemek gerekir. Çok 
tatsız bir şey, çok tatsız. 


Arabanın motoru durmadı tabii. Dört yıllık eski Audi'si her 
zaman olduğu gibi tıkır tıkır çalıştı. O sadece fikirlerle 
oynuyordu. Son günlerde aklına bir sürü fikir geliyordu. 
Daha önce hiç karşılaşmadığı yakışıksız fikirleri ve bazen de 


neden tam da şimdi, birdenbire kafasının içindeki dünyayı 
kurcalamaya kalkıştıklarını merak ediyordu. 


Arabayı garaja park etti. Evde bir buçuk tablet yatıştırıcı 
ilaç alıp yatağına girdi ve telefonun çalmasını bekledi. 
Şantajcı acaba telefonu açıp bir şey söylemek ister mi yoksa 
sadece telefonu açıp kapatır mıydı? Aklından bunlar 
geçiyordu. İkinci olasılık akla daha yakındı. Ses daha yalındır 
ve kolay açık verir. Küçük de olsa kendisini ele verme 
olasılığım göze almayı gerektirecek hiçbir neden yoktu. 
Daha makul olanı, poşetin içeriğini kontrol edip mektubu 
okuduktan, bütün uğraşma, çevirdiği bütün dümenlere 
rağmen istediği miktar paraya henüz ulaşamadığını 
kavradıktan sonra telefon etmesidir ki bu çok daha olasıydı. 


Eğer radyo saati doğruysa telefonun zili tam beşi beş geçe 
çaldı. Ahizeyi kaldırmadan önce, hiçbir şey için olmasa bile 
telefonun başında gergin bir vaziyette beklediği kanısını 
uyandırmamak için zilin üç kere çalmasını bekledi. Bu tavrı 
vurgulamak önemliydi. 


Ahizeyi kaldırıp ismini söyleyerek yanıtladı. 


Birkaç saniye içinde karşı tarafın varlığını işitti, sonra 
bağlantı kesildi. 

‘Peki öyleyse,” diye düşündü, ‘gönlünden neler geçtiğini 
gelecek sefere görelim bakalım.' 


Yatağında döndü, yastıklarını düzelttikten sonra uykuya 
daldı. 


Uyuyabildi de. Telefonun yeniden çalışıyla uyandığında 
saat on biri çeyrek geçiyordu. 


Ahizeyi kaldırmadan önce geçen o birkaç saniye içinde bir 
şeylerin ters gittiğini düşünecek vakti oldu. Olaylar istenilen 
yörüngede yürümüyordu. Ne olmuştu? Rakibi niçin saatlerce 
beklemişti? Niçin? Telefon eden Smaage'di. 


“Nasılsın, kardeşim?” 


“Hastayım,” diyebildi. 


“Evet, sesinden belli. Papazlar küfürbaz, doktorlar hasta, ne 
günlere kaldık?” 


Gülüşünden telefon gacır gucur etti. 


“Bir tür soğuk algınlığı sadece, ama bütün bir hafta evde 
yatarım herhalde.” 


“Hay aksi! Daha önce söylediğim gibi biz cuma akşamı 
küçük bir oturum düzenledik de. Canaille Restoran'da. Senin 
katılman zor mu olur?” 


Öksürdü ve peş peşe çok inandırıcı bir izlenim bırakan 
birkaç derin soluk alıp vermeyi başardı. 


“Gelebileceğimi sanıyor musun?” dedi. “Ama pazartesi 
günü işe gitmeliyim.” Bunu söyledikten ve Smaage ona acil 
şifalar diledikten sonra, telefonu kapar kapamaz ne kadar 
büyük bir yanlış değerlendirme yaptığı düşüncesine kapıldı. 


Ne olursa olsun en yakın günlerde bilardo topları nasıl 
yuvarlanırsa yuvarlansın onun için kesin olan tek bir şey 
vardı: Pazartesi günü hastaneye gitmeyecekti. Oraya bir 
daha ayak basmayacaktı. Bu düşüncenin ardında inanılmaz 
bir çekim duruyordu. 


YEDİ 


“Beyin fırtınasına başlıyoruz,” dedi Reinhart ve önüne, yazı 
masasının Üzerine piposunu, tütün torbasını, çakmağını zarif 
bir şekilde dizdi. “Bu akşam komiserle buluşacağım. 
Bildiğiniz gibi, uğraştığımız işle bağlantılı olarak nerelere 
ulaştığımız konusuyla fevkalade yakından ilgileniyor. Ona bu 
tartışmaların bir kopya kasetini vermek istiyorum, böylece 
ne konuşacağımız konusunda elimde bir belge olur. Bu 
nedenle söylediklerinizi düşünerek söyleyin.” 


Kasetçaların kayıt düğmesine bastı. Bununla birlikte hemen 
o anda Van Veeteren'in odadaki varlığı daha somut olarak 
hissedildi ve havayı saygı dolu bir sessizlik kapladı. 


“Evet,” diye başladı Reinhart, “8 Aralık Salı, saat 15:00. 
Erich Van Veeteren ve Vera Miller olaylarının incelenmesi. 
Aralarında kesin bir bağlantı saptanamamış olmasına 
rağmen her iki olayı birlikte ele alacağız. Buyurun, söz 
sizde.” 


“Meusse'ün tahmininden başka, bu iki olayın arasında bir 
bağlantı olduğuna dair elimizde kanıtlar var mı?” diye 
merakla sordu deBries. 


“Hiçbir şey yok,” dedi Reinhart. “Sevgili adli tabibimizin, 
tahminlerini kesinkes gerçeklerle eş değerde tuttuğunu da 
belirtmek isterim. Ama insan en iyi gününde de yanılabilir. 
Benim görüşüm böyle.” 


“Ben sanmıyorum,” dedi Moreno. 


Reinhart, konuşmasını sürdürmeden önce tütün torbasının 
ağzını açarak içini kokladı. 


“Eğer Vera Miller olayını ele alarak başlayacak olursak, 
cinayetin teknik ayrıntılarıyla ilgili hiçbir bilgimiz yok 
maalesef. Sadece zamanlaması biraz daha dikkatle 
hesaplanmış. Kadın cumartesi gecesi büyük olasılıkla saat 
ikiyi çeyrek geçe ile üç buçuk arasında öldürülmüş. Saat 
kaçta Korrim civarına bırakıldığını söylemek zor. Eğer orada 
çok uzun süre kalmış olsaydı daha önce bulunması gerekirdi, 
denebilir ama unutulmamalı ki trafiğin çok az olduğu tenha 
bir yolun kenarına ve kolay görülmeyecek şekilde bırakılmış. 
Özellikle tatil günlerinde trafik çok daha seyrektir. Bunun 
dışında Andreas Wolger ile belirtmek gerekirse ben ve 
Müfettiş Moreno tekrar tekrar konuştuk. Tanrı şahit, adam 
çok fazla bir şey söyleyemedi ama evliliğinin pek iyi 
gitmediğini öğrendik. Bu durumu kendisi de kabul etmeye 
ve itirafa başladı... Aşk labirentlerinde gezinmekte zorlanan 
biri, bunu da herkes bilsin.” 


“Evlendiklerinde otuz altı yaşındaymış,” diye Moreno 
boşluğu tamamladı. “Daha önceki yaşamında da kadınlarla 
çok fazla ilişkisi, hatta tek bir deneyi bile olmamış.” 


“Tuhaf bir tip,” dedi Rooth. 


“Evet, zayıf bir tip izlenimini veriyor,” dedi Reinhart. “Ben 
onun kıskançlıktan dolayı adam O öldürebileceğini 
sanmıyorum. Çok zorda kalınca, bağışlanması için organını 
kesip verebilir gibime geliyor. Cumartesi gecesi saat bire 
kadar çok yakın bir arkadaşıyla bir restoranda olduğunu 
kanıtlayabiliyor... Saat birden sonra kalan dar zaman için, 
hangi akıllı bir kanıt bekleyebilir?” 


“Ben,” dedi Rooth dalga geçmek ister gibi. “Kargalar 
tanığımdır.” 


“Onu şimdilik şüpheliler listesinden çıkarıyoruz,” diye 
açıkladı Reinhart. 


“ Şimdi, eğer Rooth'u da saymazsak geride daha kaç kişi 
kaldı?” diye deBries sordu. 


Reinhart, yanıt sanki dilinin ucundaymış gibi bir jest yaptı 
ama ses kayıt cihazına bakınca fikir değiştirdi ve onun 
yerine: 


“Rooth bize belki Vera Miller'in annesinin neler söylediğini 
anlatır,” dedi. 
Rooth soluk alıp verdi. 


“Bir kuru kavak gölgesi kadar bile işe yarar bir şey 
söylemedi,” dedi. “Diğer yönden, ev ekonomisi öğretmeni ve 
kalori düşmanı birisiydi ki, yanında poğaçamı bile rahat 
yiyemedim. Aman uzak dursun, benim tipim değil.” 


“Sıkıntını hepimiz hissediyoruz,” dedi deBries. “Burada bir 
şeyi gözden kaçırdığımızı söylemek zorundayım.” 


“Neymiş 0?” dedi Moreno. 


DeBries “Dinleyin bakın,” diyerek masaya doğru eğildi. “O 
silik kocasını sahne gerisine itenin Vera Miller olduğunu 


hepimiz biliyoruz. Hayatına bir başka erkeğin karışmış 
olduğunu da düşünüyoruz. Niçin bu konuda medyaya 
yönelmiyoruz? Bu şeytan işini basın ve televizyon kanalıyla 
duyurup yardım isteriz. Beş altı haftadır süren bir şey 
olduğuna göre elbet onları bir yerlerde bir gören olmuştur.” 


“Emin değilim,” dedi Reinhart. “Restoran, bar dolaştıklarını 
ya da herkesin arasında uluorta öpüşüp koklaştıklarını da 
sanmıyorum. Sonra bir de işin ahlâksal boyutu var tabii.” 


“Öyle mi?” dedi deBries, “Nasıl yani?” 


“Ben biliyorum ki bu konu senin zayıf tarafın,” dedi 
Reinhart. “Henüz elimizde bu kuşkumuzu destekleyen bir 
kanıt yok ama sadakatsizlikten söz ediyoruz yani. Kadının 
hafta sonlarındaki kurs dolapları, pekâlâ ne olduğunu benim 
de anlayamadığım bir şeyleri saklamak için uydurulmuş 
olabilir. Her neyse o şimdi ölmüş bir kadın; kocası ve diğer 
yakınları açısından düşünecek olursak, ölüm raporuna da 
resmen “kocasını aldatıyordu! diye yazmak doğru olmaz 
herhalde. Basın yoluyla kimliğini açığa vururuz ve sonra 
yanlış yaptığımız ortaya çıkarsa, kendimizi savunmakta 
zorluk çekeriz.” 


“Tamam,” dedi deBries ve omuzlarını silkti. “Sen buna 
ahlaksal boyut mu diyorsun, haklısın, tamam.” 


“Evet aynen öyle diyorum,” dedi Reinhart ve ses kayıt 
cihazının ‘stop’ tuşuna bastı. “Bir kahve molasının zamanıdır 
sanırım.” Bayan Katz, odasından çıkıp gittiğinde Reinhart: 


“Yanılmıyorsam, Erich Van Veeteren ile ilgili, pek yeni bir 
haberimiz yok, değil mi?” dedi. “Sadece, Asistan Bollmert'in 
yaptığı çevre araştırmasıyla ilgili mülakatlar var. Bunlardan 
bir şey çıktı mı?” 


“Bildiğim kadarıyla hayır, çıkmadı,” dedi Bollmert, elindeki 
kurşunkalemi sinirli bir şekilde çevirmekle meşguldü. 
“Erich'in sosyal danışmanı ve eski yakın arkadaşlarıyla 
konuştum, ama çoğu son yıllarda onunla pek görüşmeyen 


kimselerdi, bildikleri ve söylediklerine göre, o kendini eski 
çevresinden kurtarmış. Ulaşabildiğim kadar Vera Miller” in 
çevresini de araştırdım ama oralardan da bir şey çıkmadı.” 


“Yazıklar olsun, işte durum ortada,” diye onayladı Reinhart. 
“Yine elde var sıfır, bari bir tek kişi, tek bir Tanrının kulu 
çıksa da kurbanlarımızdan hiç olmasa birisini tamsa ya! 
Lanet olası yüzlerce insanla konuştuk, istatistik olarak bile 
ters, ama durum bu!” 


“Eğer katil her ikisini de yakından tanıyorsa,” diye söze 
girdi Rooth, “kurnaz birisi olup sırrım kendisinde 
saklayabiliyor demek.” 


“İmkânsız değil,” dedi Reinhart pek önemsemeden. “Diğer 
taraftan, ben Erich Van Veeteren ile Vera Miller arasında akla 
yakın ne gibi bir bağ olabileceği konusuna biraz zaman 
harcadım. Yani tamamen teorik olarak bu iki kişi hangi 
koşullarda bir araya gelebilir, bunu kendi kendime sordum. 
Ama itiraf edeyim ki hiç kolay değil. Daha çok hava cıva 
teorileri... Dedektiflik hikâyeleri falan. Yeminle!” 


Moreno ile göz göze geldi. Kadın çabucak tebessüm etti ve 
başını salladı. Reinhart, onun kendisiyle aynı fikirde 
olduğunu anladı. Ses kayıt cihazını kapamak ister gibi elini 
kaldırdı ama hemen vazgeçti. Jung düşünceli bir tavırla 
elindeki tükenmez kalemi sallıyordu. 


“Varsayımlara gelince,” dedi. “Ben Rooth'un varsayımı ile 
ilgili biraz araştırma yaptım.” 


“Rooth'un varsayımı mı?” diye kaşını kaldırarak sordu 
Reinhart. 


“Sen hangisini söylüyorsun?” dedi Rooth. 

“Pul koleksiyonu hırsızlarını mı?” dedi deBries. 
“Hayır, stetoskop sendromunu.” dedi Jung. 

O anda Reinhart ses kayıt cihazım kapattı. 


“Ne halt ediyorsunuz siz yahu,” dedi. “Dalgacı zevzekler! 
Bekleyin biraz da bandı geriye sarayım.” 


“Özür dilerim,” dedi deBries. 
“Ben ciddiyim,” dedi Jung. “Bakın anlatayım... “ 
Reinhart'ın ‘kayıt’ düğmesine basmasını bekledi, 


“Yani Rooth'un öne sürdüğü ikinci bir erkek... Vera Miller'in 
ilişkide olduğu bir başka erkek olsa olsa doktor olabilir. 
Hemşireler ve doktorlar... Bilirsiniz işte.” 


Etraftaki tepkiyi görmek için biraz durakladı. 
“Devam et,” dedi Reinhart. 


“Durum böyle olunca, en azından kadının Gemenjte 
Hastanesi'ndeki doktorlardan birisiyle bir ilişkisinin olup 
olmadığını araştırmaya değer görüyorum. Bir yerlerde 
okudum, işyerlerinde neredeyse herkes bir başkasıyla eşini 
aldatıyor... Sonra öğleden önce biraz da Liljana'dan 
dinledim.” 


“Liljana da kim?” dedi Reinhart. “O nereden çıktı?” Jung'un 
yüzü kızardı, neredeyse küfür edecekti, 


“Vera Millerin iş arkadaşlarından biri,” diye açıkladı. 
“Onunla ilk kez dün konuştum.” 


“Onu ben de gördüm,” dedi Rooth. “Balkanlardan gelen 
gerçek bir bomba... Ilk aklınıza geldiği gibi değil tabii.” 


Reinhart bir ona baktı bir de ses kayıt cihazına, bıraktı 
kayda geçsin diye. 

“Devam,” dedi, “ne söyledi kız?” 

“Yanılmıyorsam fazla bir şey sayılmaz,” diye itiraf etti Jung. 
“Fakat Vera Miller'in bir doktorla ilişkisi olasılığını göz ardı 


etmiyor. Başka bir iş arkadaşının bu yönde imalı bir 
konuşması olmuş ama o pek emin değilmiş.” 


“Bir başka iş arkadaşı mı?” dedi Moreno. “O ne demiş? 
Sanırım o önemli.” 


“Evet,” dedi Jung. “Bir yardımcı hemşire. Fakat onunla 
görüşemedim. Çünkü bugün ve yarın kız izin yapıyor.” 


“Lanet olsun!” dedi Reinhart. “Tabii onun peşini 
bırakmayalım. En iyisi sonuna kadar gitmek... İş buraya gelip 
dayanınca her şey biraz daha gerçeğe yaklaşıyormuş gibi 
görünüyor. Bu doktorlar ve hemşireler meselesi eski hikâye.” 


“Ama Gemenjte Hastanesi'nde birçok beyaz önlüklü doktor 
olmalı,” dedi deBries. 


Reinhart piposunu emerken can alacakmış gibi bakıyordu. 


“Söyle yapıyoruz,” dedi uzun bir iç muhasebeden sonra. 
“Ben başhekime, ya da hastane müdürü mü, her kimse işte 
ona telefon ediyorum. Ondan tüm personelin listesini 
istiyorum, umarım fotoğrafları da vardır. Buralardan bir 
şeyler yakalayamazsak yazık olur yani. Bu isteğimiz, 
müfettiş Rooth'un, olayın Erich Van Veeteren ile bağlantısı 
olduğu varsayımına uygun düşsün diye değil tabii.” 


Rooth başını salladı. 


“Sanırım bir bağlantıdan söz etmiştim, ama onun ne 
olduğunu unuttum,” dedi. 


DeBries yüksek sesle soludu. Reinhart stop düğmesine 
bastı, inceleme bitmişti. 


Van Veeteren'in güzel hatırı için, o da bu kez buluşma yeri 
olarak Vox'u seçmişti ama bu gece kadife sesli kadın şarkıcı 
yoktu. Bu gece salı gecesiydi ve mevsim dışında pazartesi 
ve salı günleri hiç müzik çalınmazdı. Zaten içeride, Van 
Veeteren ve Reinhart'tan başka parlak metal masanın 
etrafında toplanmış bir avuç keyifsiz müşteri dışında kimse 
yoktu. Reinhart geldiği zaman komiser çoktan yerini almıştı. 
İlk defa anımsayabildiği tüm zamanlar içinde ilk defa 
Reinhart onu yaşlanmış buldu. 


Ya da belki yaşlı değildi de, birçok yaşlı insan gibi kendini 
koyvermişti. Sanki, bel ve ense civarındaki bazı temel kaslar 


son kez kasılıp kalmış ya da işlevlerini yitirmiş gibiydi. Emin 
olmamakla birlikte Van Veeteren'in altmışını aştığını tahmin 
ediyordu. Komiser ile ilgili birçok küçük belirsiz durum söz 
konusu olduğundan yaşını doğru tahmin etmek kolay 
değildi. 

“İyi akşamlar,” dedi Reinhart ve oturdu. “Yorgun 
görünüyorsun.” 


“İyi akşamlar,” dedi Van Veeteren. “Yorgun değil 
uykusuzum, artık geceleri pek uyuyamıyorum.” 


“Sahi mi?” dedi Reinhart. “Evet, yukardaki Efendimiz bizi 
uykudan koparmakla hiç de yardımcı olmuş olmuyor.” 


Van Veeteren sigara sarma aletinin kapağını açtı. 


“Bize yardım etmeyi yüz yıl önce bıraktı. Kahrolayım ki 
bunu bir kez bile yapmadı.” 


“Doğrudur,” diye onayladı Reinhart, “Bach'tan sonra Tanrı 
susmuştur, diye bir yerlerde okumuştum. Bize lütfen iki 
Dunckel.” 


Son cümlesini karanlığın içinde beliren garsona söylemişti. 
Van Veeteren bir sigara yaktı. Reinhart piposunu doldurmaya 
başladı. 

“Bu akşam zorlu geçecek,’ diye düşündü. 

Ceket cebinden kayıtlı kaseti çıkardı. 

“Benim gelmemi gerektirecek kutsal bir buyruk yok,” diye 
belirtti. “Ancak bizim ne durumda olduğumuzu kavramak 
istersen, sık sık bu kaseti dinlemelisin. Bu kaset bugünkü 
incelemelerimizle ilgili, tabii çok üst düzey bir çalışma eseri 
değil ama bu işlerin nasıl olduğunu sen de bilirsin. Sesini 
tanıyamayacağın kişinin adı Bollmert.” 


“Her zaman bir şey olur,” dedi Van Veeteren. “Dışarıda 
kalmanın hiç de kolay olmadığım fark ediyorum.” 


Reinhart, “Anlaşılır bir şey,” diye onayladı, “dediğim gibi.” 


Vera Miller'in fotoğraflarını çıkardı. 

“Bu kadını tanıyor musun?” 

Van Veeteren birkaç saniye fotoğraflara baktı. 
Kendinden emin bir sesle “Evet,” dedi. 

“Ne?” dedi Reinhart, “Sahiden tanıyor musun?” 


“Eğer yanılmıyorsam yani,” dedi Van Veeteren ve 
fotoğrafları geri verdi. “Gemenjte Hastanesi'nde hemşire. 
Birkaç yıl önce bağırsaklarımdan ameliyat olduğum zaman 
bana bakmıştı. Sempatik bir kadındır, senin onunla işin ne?” 


“Bu Vera Millerdir. Pazar günü sabahı Korrim'de ölü 
bulunan kadın.” 


“Hani şu Erich' le bir çeşit bağlantısı olduğu düşünülen 
kadın mı?” 


Reinhart başım salladı. 


“Sadece bir varsayım. Şimdilik çok gevşek bir bağ gibi 
görünüyor ama belki sen sağlamlaştırırsın.” 


Garson biraları getirdi, ikisi de birer yudum aldılar. Van 
Veeteren tekrar fotoğraflara baktı, yavaşça başını salladı, 
sıkıntılı görünüyordu. 


“Hayır,” dedi. “Onu tanımam tamamen tesadüf. Doğru 
anladıysam bu bağa Meusse işaret etmiş.” 


“Meusse, evet. Enseye vurulan darbelerin arasındaki 
benzerliğe dayanarak kuruyor bu bağı. Her iki olayda da bu 
çok özel darbenin kullanılmış olduğunu söylüyor... Meusse'ü 
sen de bilirsin ya.” 


Van Veeteren sessizliğe gömüldü. Reinhart piposunu yaktı 
ve düşünceleriyle baş başa kalması için onu rahat bıraktı. 
İçinde kabaran öfkeyi hissetti; hem oğlunu hem de Vera 
Miller'i öldüren kişiye karşı duyduğu öfkeyi... 


Artık bu durumda katil aynı kişi ya da iki ayrı kişi olmuş 
hiçbir şey fark etmezdi. Aynı pislik. Katil ya da katillere, bu 


bağlamda kısacası tüm suçlulara karşı duyulan öfke onun 
anıları arasından en yoğun ve en donuk olanlarını harekete 
geçirdi. Seika cinayeti, örneğin. Veeteren'in kendi kız 
arkadaşının öldürülmesi. Onu dünyada kimsenin 
sevemeyeceği kadar çok sevmiş, evlenip aile kurmak 
istemişti. Çıkık elmacık kemikleri, yarı Asyalı çekik gözleri ve 
dünyanın en güzel gülüşüyle on dokuz yaşındaki Seika onun 
karısı olacaktı. Şimdi, yaklaşık otuz, yani üç kere on yıldan 
beri Linden'deki lanet olası mezarında yatmakta... 


Onu o gece Wollerim Park'ta şişleyen katil, bıçaklı bir 
serseri değilse gölgesinden başka bahanesi olmayan; 
uyuşturucuyla kafayı bulmuş bir çılgındı. 

Ya da belki, içinde on iki guldenden çok para bulunmayan 
çantasına tamah edip öldürmüştü. 

Şimdi de oğlu... ‘Lanet olsun, diye düşündü Reinhart, 
“adam haklı, yıllar öncesinden beri yukarıdaki Efendimiz bize 
yardım etmeyi bıraktı." 

Düşüncelerini Van Veeteren böldü. 

“Ben Dikken'e bir ziyarette bulundum.” 


“Ne? Sen mi?” 


"m 


“Evet, ben,” dedi Van Veeteren. “Özür dilerim, başıma 
buyruk davrandım.” 


“Olur canım, doğaldır,” dedi Reinhart. 


“Restorandaki bir iki kişiyle konuştum. Daha çok bir terapi 
gibi aslında. Sizin bulamayacağınız bir şeyi bulacağımdan 
değil, ama eli kolu bağlı oturmak çok zor, anlayabiliyor 
musun?” 


Reinhart yanıtlamadan önce birkaç saniye bekledi. 


“Niçin polis olduğumu anımsıyor musun? Nişanlım Wollerim 
Park yakınında oturuyordu, hatırlıyorsun bunu, değil mi?” 


“Hatırlamaz mıyım...” dedi Van Veeteren ve arkadaşının ne 
demek istediğini kavradı. “Tabii yahu, beni en iyi sen 


anlarsın. Her neyse yalnız bir şeyi merak ediyorum.” 
“Neyi?” dedi Reinhart. 


“Naylon poşeti... Şu sahip değiştiren ya da sahip 
değiştirecek olan naylon poşete ne oldu?” “Ne biçim 
kahrolası poşetmiş 0?” dedi Reinhart. 


Van Veeteren bir an düşündü, sonra “Ha! Sizin bundan 
haberiniz yok öyleyse?” dedi. ‘Yuh olsun bize,’ diye düşündü 
Reinhart. 'Komiser bizi yine ofsayda düşürdü.' 


“Birisi bir poşetten söz etmişti, doğrudur,” derken rahatsız 
olduğunu göstermemeye çalıştı.” 


“Hani olayın faili ile özdeşleştirilen Bay X dediğimiz kişi...” 

diye Reinhart'ın kulağında, sıkıntısını neredeyse yüzüne 
vururcasına yankılanan konuşmasını sürdürdü komiser. “O 
kişi barda otururken ayaklarının dibinde bir naylon poşet 
bulunuyormuş. Söylendiğine göre bu poşet, restorandan 
çıkarken Erich'in elindeymiş.” 


Bir kaşım kaldırarak Reinhart'ın tepkisinin nasıl olacağını 
görmek istedi. 


“Vay canına,” dedi Reinhart. “Doğru söylemek gerekirse... 
Sanırım biz burasını, yani ikinci yarısını kaçırmışız. Bay X'in 
yanında bir naylon poşet bulunduğunu söyleyen birkaç kişi 
oldu, fakat o poşeti Erich'in dışarıya götürdüğünü kimseden 
duymadık. Siz nereden öğrendiniz?” 


“Doğru insanlara rastladım,” dedi Van Veeteren 
alçakgönüllü bir şekilde yeni sardığı sigarasına bakarken. 
“Garson kızlardan birisi, bardan çıkarken onun elinde bir 
poşet bulunduğunu görmüş. Kız bunu söyleyince barmen de 
öyle bir poşet gördüğünü anımsadı.” 


“Herhalde soru sorma fırsatını da bulmuştur,' diye düşündü 
Reinhart. Bilincine kazınmış eski bir hayranlık dalgasının 
beyninde hızla dolaştığını ve hemen ardından bunun yerini 
öfke ve kederin aldığını hissetti. Komiserin her zaman sahip 
olduğu psikolojik anlamda keskin görüşlülüğe karşı duyulan 


hayranlık... Bu adam, yüz adet çelik yelekli atlı polisin 
üstesinden gelemeyeceği kadar ağır sorunları tereyağından 
kıl çeker gibi çözme yeteneğine sahipti. 

Bu bir yetenek, bir içgüdüydü. 

“Sen ne sonuç çıkarıyorsun?” diye sordu. 

“Erich bir şey almak için oradaydı.” 

“Orası kesin.” 


“Trattoria Commedia'ya gitti ve kararlaştırılmış bir yerden... 
Belki de tuvaletten naylon poşeti aldı.” 


Reinhart başını salladı. 


“Erich, Bay X'in kim olduğunu bilmiyordu ve bilmesinin bir 
anlamı da yoktu.” “Bunu neye dayanarak söylüyorsun?” 


“Eğer buluşmayı açık kimlikleriyle yapma olanakları olsaydı 

bunu herhangi bir yerde gerçekleştirebilirlerdi. Örneğin 
dışarıdaki otoparkta. Yoksa niçin bu lanet olası maskeli 
oyunu oynama gereğini duysunlar.” 


Reinhart düşündü. “Bay X kılık değiştirmişti,” dedi. 


“O benim oğlumu öldürecekti,” diye belirtti Van Veeteren, 
“ve öldürdü. Kılık değiştirdiği gün gibi açık.” 


“Öldürmeye karar verdiği halde poşeti niçin bırakıp çıktı?” 
dedi Reihart. 


“Bu soruya kendin cevap ver,” dedi Van Veeteren. Reinhart, 
sönmekte olan piposundan iki kuvvetli nefes çekti. “Vay 
canına,” dedi. “Anlıyorum. Erich onu tanımıyordu, iki taraf da 
birbirlerini o tanımıyorlardı. Otoparkta durmuş Onu 
beklerken... Elinde naylon poşetle Erich'i görmeden önce 
onun kim olduğunu bilmiyordu...” 


“Herhalde bilmiyordu.” 


“İşte benim varmak istediğim nokta burası. Peki, bundan 
sonrası nasıl gelişir? Hangisi karar verir, hangisi itaat eder?” 


“Başlangıç olarak, Erich karar verir ve Bay X itaat eder diye 
kabul edelim. Sonra Bay X, rolleri değiştirdiğinde... Hah, 
tamam işte, bu yüzden, tam da bu nedenle öyle davrandı ve 
bu yüzden oğlumu öldürdü.” 


Van Veeteren geriye yaslandı ve sigarasını yaktı. Reinhart, 
“onun oğlu yahu, diye düşündü. 'Lanet olsun, burada 
oturmuş onun ölen oğlu hakkında konuşuyoruz.’ 


“Aralarındaki ilişkinin ne olduğunu sanıyorsun?” 


Uyuşturucu sorunu havada asılı kaldı ve Reinhart'ın 
düşüncelerini beş saniye kadar gizledi, ondan sonra soruyu 
yanıtlayabildi. 


“Şantaj,” dedi, “gün gibi aşikâr.” 


Bir saat sonra Reinhart evde Winnifred'e durumu 
açıklıyordu: “Van Veeteren, Erich'in hiçbir zaman bu gibi 
işlerle uğraşmadığını söylüyor. Ben de ona inanıyorum. 
Sonra olayın neyle ilgili olduğunu bilseydi, yalnız başına 
restorana gidip parayı beklemesi inanılmaz büyük bir 
aptallık olurdu. Erich bir aracıydı. Bir başkası... Gerçek 
şantajcı... Onu oraya o göndermişti. Bunun ne kadar açık 
seçik olduğunu görürsek, her şey o kadar yerli yerine 
oturur.” 


“Peki, Vera Miller'in rolü ne öyleyse, o da olayın içinde mi?” 
diye sordu Winnifred. 


“Büyük olasılıkla,” dedi Reinhart. “Katil Erich'i şantajcı 
sanıyordu, gereksiz yere öldürdü onu. Vera Miller söz konusu 
olunca belki de doğru kişiye rastladı.” 


“Erich ve Vera Miller birbirlerinin dostu muydu?” 
Reinhart soludu. 


“Yazık ki hayır,” dedi. “Olay burada takılıp kalıyor. Onların 
birbirleriyle ilişkisi olduğuna dair en ufak bir ipucu 
bulamadık. Belki vardır. Onun... Katilin yani... Gemenjte 
Hastanesi'nde doktor olduğunu varsayarsak, onunla ilgili bir 


açığı Vera Miller'in bildiğini düşünebiliriz. Örneğin, yanlış 
yapılmış bir ameliyat ya da ona benzer bir halt. Doktorların 
kural dışı davranmayacağı söylenemez ki... Düpedüz bir 
inmal yüzünden bir hastayı canından etmiş olabilir pekâlâ. 
Vera Miller de bunu, biraz para kazanmak için bir şans olarak 
görmüştür. Daha sonra olay farklı gelişmiş olabilir tabii. Vay 
canına! Tabii bunların hepsi teori.” 


Winnifred kuşkulu görünüyordu. 

“Peki, kadın neden onunla yatağa giriyordu? Öyle yaptıkları 
kesin değil mi?” 

“Hm,” dedi Reinhart. “Sen dün mü doğdun güzelim? 
Erkekler sırlarını yatakta açıklar. Kadınlar erkeklerin tüm 
hüner ve zaaflarım yatakta öğrenirler.” 

Winnifred hayranlıkla güldü ve yorganın altında ona biraz 
daha sokuldu. 

“Prensim benim,” dedi, “sen haklısın ama korkarım 
hünerlerini gösterebilmen için birkaç gün daha beklemen 
gerekecek.” 


“Sen benim hünerlerimi bilirsin,” dedi Reinhart ve ışığı 
söndürdü. “Zaaflarıma gelince, kıyamet kadar.” 


On beş dakika sonra kalktı. 
“Ne oluyor, nereye gidiyorsun?” dedi Winnifred. 
“Joanna... Sanki bir ses duydum.” 


“Ses mes duyduğun yok,” dedi Winnifred. “Ama git onu al 
da üçümüz birlikte yatalım. Senin istediğin de zaten buydu 
değil mi?” 

“Aşağı yukarı,” dedi Reinhart ve çocuk odasına doğru 
yollandı. 


Karım, ben bir işi daha yapmadan önce ne düşündüğümü 
biliyor, diye kendi kendine itiraf etti ve uyuyan kızını dikkatli 
bir şekilde yataktan kaldırarak kucağına aldı. 'Amma kadın 
be...' 


SEKİZ 


9 Aralık Çarşamba günü, hava sıcaklığının on-on bir derece, 
gökyüzünün yüksek ve açık olduğu bir gündü. 


Ayrıca, bütün solgun çıplaklığıyla kendisini ortaya koymuş 

olmaktan neredeyse tedirgin olmuş görünen şaşırtıcı bir 
güneş vardı. Van Veeteren, Ulrike Fremdli'nin işyerine 
telefon etti, işinin öğleyin bittiğini öğrenince arabayla deniz 
kenarında bir gezinti önerisinde bulundu. Çoktandır deniz 
kenarına gitmemişlerdi. Ulrike teklifi büyük bir hevesle 
kabul etti. Van Veeteren onun sesinden ne kadar mutlu ve 
şaşırmış olduğunu anlayınca, bu kadını sevdiğini bir kez 
daha derinden hissetti. 


Telefonu kapattıktan sonra Ulrike'yi, onun varlığının ifade 
ettiklerini anımsadı. 


“Ölümlüler birbirlerinin elinden tutmalı,” diye düşündü. En 

kötüsü yaşarken ölmek. Remington'un kurum karası 
binalarının önünde arabasının içinde oturmuş beklerken, 
Erich'in yaşamış olup olmadığı geçti aklından. Eğer hayatın 
temel kurallarından biraz deneyim kazanmaya şansı 
olmuşsa, nelerdi onlar? Bir yerlerde okuduğundan 
anımsadığına göre, insan yaşamı boyunca şu üç şeyi 
yapabilmeliydi: Bir çocuk yetiştirmek ve eğitmek, bir kitap 
yazmak ve bir fidan dikmek. 


Bu düşünceler de nereden aklına geliyordu. Erich'in 
bunların hiçbirisini yapmaya vakti olmamıştı. Ne zaman 
fırsatı olmuş da bir ağaç dikmişti, yıldızlara sormalı, ama bu 
bile pek olası görünmüyor. Tam, kendi payına neleri 
başardığının muhasebesine girişecekti ki, düşünceleri pat 
diye yanındaki koltuğa çöken Ulrike tarafından bölündü. 


“Ne kadar şahane bir hava değil mi?” 


Kadın onun yanağından öptü ve adam hayretler içinde 
uyarıldığını hissetti. ‘Her şeye rağmen hayat devam ediyor, 
diye düşündü şaşkınlıkla. 


“Nereye gitmek istersin?” diye sordu. 


“Emsbaden ya da Behrense'ye,” dedi Ulrike, hiç 
duraklamadan. Telefon konuşmasından sonra oturmuş ve 
nereye gitmek istediğini düşünmüş olduğu belli oluyordu. 


“Emsbaden,” diye karar verdi Van Veeteren. “Behrense 
bana biraz zor geliyor.” 


“Niçin?” 
“Seneler önce orada bir olay oldu, anımsamaktan bile 
hoşlanmıyorum.” 


Kadın anlatmayı sürdürmesini bekledi ama adam suskun 
kaldı. Bunun yerine arabayı çalıştırdı, sürdü ve park 
yerinden çıkıp yola koyuldu. 


“Gizemlerle dolu sevgilim benim,” dedi kadın. 


Kumsalda bir saate yakın dolaştılar ve Emsbadan'de fener 
kulesinin hemen yakınındaki Dirken Kır Lokantasında 
gecikmiş bir öğle yemeği yediler. Dereotu soslu soyulmuş 
jumbo karides, kahve ve havuç tatlısı. Ulrike'nin üç çocuğu, 
Jess ve onların gelecekleri hakkında konuştular. 


Sonunda Erich hakkında da tabii. 


“Söylediğin bir sözü anımsıyorum,” diye anlatmaya başladı 
Ulrike. “Hani Karel'i öldüren kadının kimliğini bulduğunuzda 
söylemiştin.” 


Karelinnings, Ulrike'nin bir önceki kocasıydı ama 
çocuklarının babası değildi. Çocuklar, bir emlak 
komisyoncusuyla olan ilk evliliğindendi. Adam, kalıtımsal 
olarak edindiği alkolizme saplanıp saygınlığını kaybedinceye 
kadar iyi ve güvenilir bir aile babasıydı. 


“Onu hiçbir zaman bulamadık,” dedi Van Veeteren. 


“Ama cinayeti işleme nedenini buldunuz,” dedi Ulrike. “Her 
şeye rağmen sen öyle iddia etmiştin... Yani kadının bakış 
açısına göre... Ne olursa olsun bunun bir anlamı var... Kocamı 
öldürmekte kadını haklı buluyordun. Anımsıyor musun?” 


“Tabii anımsıyorum,” dedi Van Veeteren. “Ancak bu, 
duruma göre geçerli olabilecek bir şey, çok bireysel dar bir 
bakış açısına göre yani. Bunu genel bir formül içerisine 
sokarsan çok büyük bir hata olur.” 


“Her zaman öyle değil midir?” 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Yani katil, ya da daha genel olarak fail her zaman suç 
işlemekte kendisini haklı bulmaz mı? En azından kendi 
kendisine karşı böyle bir muhakeme yürütmez mi?” 


“Çok eski bir sorun bu,” dedi Van Veeteren. “Fakat ilkesel 
olarak sen haklısın. Katil kendi suç nedenlerini kendisi 
yaratır, bunları itiraf da eder tabii, ama bir başkası suçu 
işlediğinde durum farklıdır. Doğal olarak yaptığımız her türlü 
eylemin nedenleri vardır, fakat kalıtımsal olarak suça meyilli 
olma tezleri, günümüzde hiçbir mahkeme başkanı ya da jüri 
üyesini ikna etmeye yetmiyor. Onlar bu konularda çok daha 
katı bir tavır içindeler.” 


“Ama sen öyle değilsin, ha?” 


“Değilim tabii,” dedi. “Kötü eylemleri savunuyor değilim, 
ama suçun doğasını, yani suç motifinin temelini 
kavramazsak eğer... Bir cinayet masası polisi olarak hiçbir 
ilerleme gösteremeyiz. 


Normal davranışlarımızın ardında yatanı bilmekten çok 
keşfedilebilen kaba bir mantık vardır. Hani derler ya, kaos 
Tanrının kom şusudur ama cehennemde daha çok düzen ve 
disiplin vardır.” 


Kadın zevkle güldü ve ağzındaki havuç tatlısını çiğnedi. 
“Devam et,” dedi. 


“Sen bu kadar tatlılıkla ricada bulunursan tabii,” dedi Van 
Veeteren. “Köşeye sıkıştığımız durumlarda bu kaba mantık 
her birimize egemen olabilir. Diskoteklerde dolaştı ve 
Batılılar gibi olmak istedi diye kız kardeşini öldüren bir 
Müslüman erkeği anlamak için, herhalde bilge olmak 
gerekmez. Sosyolojik temellerin neler olduğunu bilmek 
yeter. Olay bu bağlam dışında ele alındığında, öyle iğrenç 
görünür ki, insan düşündüğü zaman bile kusacağı gelir. 
Hatta doğal olarak, faili gebertmek ister, bu da işin başka bir 
yönü. Tümden ayrı bir konu.” 


Sustu, kadın onu ciddi bakışlarıyla süzdü ve masanın 
üstündeki elini tuttu. 


Van Veeteren, “Suç, toplumla bireyin ahlak anlayışları 
arasındaki çatlaktan doğuyor,” diye ekledi ve söylediği 
anda, bunun aslında ne denli evrensel olduğunu kavrayıp 
hayret etti. 


“ Ş imdi Erich'in katilini bulurlarsa onu da anlamaya 
çalışacak mısın?” diye sordu Ulrike. 


Van Veeteren yanıtlamakta acele etmedi. Tekrar deniz 
kenarına baktı. Güneş batmıştı; sıcaklık sekiz derece, rüzgâr 
sakin, gökyüzü berrak. 


” 


“Bilmiyorum,” dedi. “Belki bu yüzden onunla yüz yüze 
gelmek istiyorum.” 


Kadın onun elini bıraktı ve alnını kırıştırdı. 


“Nasıl olup da böyle birisiyle karşılaşmak istediğini 
anlayamıyorum,” dedi. “Kendi oğlunun katiliyle karşı karşıya 
oturmayı istemek... Bazen seni anlamakta gerçekten zorluk 
çekiyorum.” 


“Ben hiçbir zaman bunu yapacağımı iddia etmedim ki,” 
diye yanıtladı Van Veeteren. Sonra da, ‘Ve hiçbir zaman o 
gözlerin arasına bir kurşun sıkmayacağımı da söylemedim,’ 
diye de düşündü ama bunu söylemedi. Eve dönüş yolunda 
Ulrike bir öneride bulundu: “Nişanlısını yemeğe davet etmek 
istiyorum.” “Kimi?” dedi Van Veeteren. 


“Marlene Frey'i. Yarın onu akşam yemeğine çağıralım. Senin 
evine. Ben telefon eder konuşurum onunla.” 


Böyle bir düşünce onun hiç aklına gelmemişti, nedenini 
düşündü, birkaç saniye bir utanç hissetti içinde ve sonra, 
“Olur,” dedi. “Senin bütün geceyi bende geçirmen 
koşuluyla,” diye ekledi. 


Ulrike güldü ve adamın omzuna hafif bir yumruk vurdu 


“Şimdiden söz,” dedi, “Jürg, perşembe, cuma, cumartesi 
okulla kampta.” 


“Harika,” diye yanıtladı Van Veeteren, “sensiz uykularım 
felaket.” 


“Ben sana uyumaya gelmiyorum ki,” dedi Ulrike. 


“Harika,” diye yineledi Van Veeteren, çok daha iyi diyeceği 
yerde. 


Polis Şefi Hiller ellerini masanın üzerinde kenetledi ve 
Reinhart ile göz teması kurmaya çalıştı. Reinhart ise adını 
daha önceden bildiği ama o anda bir türlü çıkaramadığı yeşil 
renkli, palmiyeye benzeyen bir bitkiye bakarak esnedi. 


“Evet ya,” dedi Hiller, “Öğleden önce Komisere rastladım.” 
Reinhart bakışlarını bu kez ‘benjamin fıkus ʻa çevirmişti. 


“Oğlunun ölümü onu epeyce sarsmış, bunu bilmeni isterim. 
Onca yıldan ve yaşanan her şeyden sonra, haksız da değil. 
Bu artık bizim için onur meselesi oldu, olayı mutlaka 
çözmemiz lazım, elimizden kayıp gitmemeli. Neler yaptınız, 
nerelere vardınız?” 


“Pek az şey,” dedi sıkıntıyla Reinhart, “ama elimizden 
geleni yapıyoruz.” 


“Öyle mi?” dedi Hiller. “Bundan kuşkum yok. Ben diyorum 
ki herkesin... Ama herkesin aynı kanıda olması gerek. Onur 
meselesi dedik, ama siz zorunlulukları öne sürerek katillerin 
serbestçe dolaşmasına razı olursanız bu doğru olmaz, hiçbir 
koşulda kabul edilemez. Daha başka olanaklara 
gereksiniminiz varsa söyleyin. Ben size her türlü yardıma 
hazırım, söyleyin yalnız.” 


Reinhart sessiz kaldı. 


“Bildiğin gibi ben bizzat operasyonlara katılmam ama 
planlama işini benimle tartışmak istersen hazırım. Sonra, 
başka olanaklar dedim... Namus sözü vererek söylüyorum, 
sınırsızdır. Anladın mı?” 


Reinhart, mantarımsı ziyaretçi koltuğundan kalktı. 


“Her şey apaçık,” dedi. “Fakat denklemler tank paletleriyle 
çözülmez.” 


“Ne?” dedi polis şefi. Afallamıştı. “Ne demek istiyorsun 
sen?” 


“Bir başka sefere anlatırım,” dedi Reinhart ve kapıyı açtı. 
“Eğer kusura bakmazsan, biraz acelem var.” 


Jung ve Moreno onu odasında bekliyordu. 


“Beşinci kattan selamlar,” dedi Reinhart. “Bahçıvan yeni 
kostümlerini giymişti.” 


“Televizyona mı çıkmış?” diye Jung merakla sordu. 


“Ben bilmiyorum,” dedi Moreno. “Belki daha sonra 
çıkacaktır.” 


Reinhart yazı masasının arkasına çöktü ve piposunu yaktı. 
“Neler oluyor, durum nasıl?” diye sordu. 


“Kızı bulamadım,” dedi Jung. “Erkek arkadaşıyla bir yerlere 
gitmiş. Yarın öğleden sonra ancak işe gelecekmiş. 
Üzgünüm.” 


“Lanet olsun!” 
“Kimden söz ediyorsunuz?” dedi Moreno. 


Yanıt Reinhart'tan geldi: “Edita Fischer'den tabii ki. Hani bir 
hemşire Vera Millerin bir şeyler ima ettiğini başka bir 
hemşireye ima etmiş de... Canı cehenneme, amma da karışık 
bir çorba! Doktor listelerinin incelenmesi ne durumda?” 


“Şahane denilebilir,” dedi Moreno ve dizleri üzerinde duran 
dosyayı ona uzattı. “Gemenjte Hastanesi'nde çalışan yüz 
yirmi sekiz doktorun adları, soyadları ve fotoğrafları işte 
burada. Ayrıca, yıl içinde işten ayrılan sekiz on kişi de, 
adlarının altı çizili olarak belirtildi. Doğum ve işe başlama 
tarihleri, bilimsel kariyerleri, özel ihtisasları ve merak 
edilecek her şey... Sivil durumları ve ailelerinde kaç kişi 


olduğuna varıncaya kadar. Yani Gemenjte Hastanesi'nde her 
şey yolunda.” 


“Hiç de kötü değil,” dedi Reinhart. “Gerçekten iyi olmuş. 
Hangi klinik ve hangi bölümde çalıştıklarını da işaretlediniz 
mi?” 

“Pek tabii. Şimdiden, Vera Miller'in çalıştığı 46. bölümde 
çalışanları da ayrıca işaretledim. Tam gün çalışan altı kişi ve 
zaman zaman orada bulunan yedi-sekiz kişi var. Dışarıdan 
gelenler, yani anestezi uzmanları ve buna benzer özel 
uzmanlar daha fazla.” 


Reinhart başım o sallarken dosyayı karıştırıyordu. 
Fotoğraflardan kendisine tebessüm eden beyaz önlüklü 
kadın ve erkekleri inceliyordu. Bu fotoğrafların, görevin bir 
parçası olduğu çok açıktı. Birçoğu neredeyse birbirinin 
aynıydı. Neredeyse hepsi başlarını aynı açıyla aynı yöne 
doğru eğmişti ve ağızlarının kenarında aynı cömert 
gülümseme kırışığı vardı. Hepsi birbirine benziyordu, 
şaşkınlığa kapılmamak elde değildi. Acaba, hangi saçma 
tarihsel gerekliliğe bağlı olarak tümünün ağızları bu biçimde 
açılmıştı, merak etti. 


“Kötü değil,” diye üçüncü kez tekrarladı. “İşte katilin, okul 
arşivi boyutlarındaki fotoğrafı ve kimlik bilgileri elimizde. Ne 
yazık ki bunlardan, yani yüz yirmi sekiz kişinin içinden 
hangisi olduğunu bilemiyoruz.” 


“Eğer çalışmalarımızı hâlâ Rooth'un kuramı doğrultusunda 
sürdürecek olursak,” dedi Moreno, “bunların kırk tanesini 
dışlayabilirsin.” 


“Yok yahu, sahi mi? Nasıl?” dedi Reinhart.. 


“Çünkü onlar kadın. Ama işi daha sonra nasıl devam 
ettireceğimizi bilemiyorum. Geriye kalanları da daha farklı 
bir elemeye tabi tutmadan tümünü soruşturmaya almak akıl 
kârı bir iş değil. Fotoğraflarında yumuşak başlı görünüyor 
olsalar da iş uygulamaya geldiği anda çetin cevize 


dönüşebilirler. Özellikle, bizim aralarından birinin mesleki 
dayanışma ruhundan kuşkuya düştüğümüzü kavradıklarında 
fena halde şirretleşebilirler.” 


Reinhart başını salladı. 


“İlk önce ele almayı düşündüklerimizle başlayalım,” dedi. 
“Şimdilik sadece onlarla ilgilenelim. Sen ne demiştin? 
Klinikte tam gün çalışan altı kişi ve diğerleri? Jung'un tanığı 
ortaya çıkmadan önce onları dinlemeyi bitirmeliyiz. Hanginiz 
başlayacak?” 


“Rooth olmasın,” dedi Jung. 


“Tamam, Rooth olmasın,” dedi Reinhart. “Ama karşımda şu 
anda iki güvenilir meslektaşımı görüyorum. Haydi bakalım, 
koyulun işe, rasgele.” 


Dosyayı kapatıp onlara uzattı. Jung odayı ondan önce terk 
etmiş olduğu için Reinhart, müfettiş Moreno'ya bir soru 
sorma fırsatını buldu. 


“Son günlerde daha iyi uyuyabiliyor musun?” 


“Her gün biraz daha iyi,” dedi Moreno hafif bir 
gülümsemeyle. “Ya sen?” “Hak ettiğim kadar,” dedi Reinhart 
pek anlaşılmaz bir biçimde. 


DOKUZ 


Perşembe günü postasından ekstreler ve faturalardan 
başka iki mektup çıktı. 

Birincisi, kredi isteğinin uygun görüldüğüne dair, Kredi 
Sandığı'ndan geliyordu. Toplam olarak 220.000 gulden 
şimdiden hesabına geçirilmişti. 

İkinci mektup rakibindendi. 


Bu kez zarf daha basit, daha ucuz bir cinstendi. Mektup 
kâğıdı, büyük olasılıkla bir spiral blok defterden yırtılmış, 
kenarları kıvrılmıştı. Okumaya başlamadan önce bunun bir 
şeyin işareti ve bu kalite düşüklüğünün bir anlamı olup 
olamayacağını düşündü. Kesin bir yanıt bulamadı. 


Talimatlar daha önce olduğu gibi basit ve açıktı: 


“Bu son şansın. Sabrım sona erdi Uygulama 
aynen geçen seferki gibi. 


Yer: Armastenstraat ile Bremers Geçidi'nin 
birleştiği köşedeki ızgara köftecinin arkasındaki 
çöp bidonu. 


Zaman: Cuma gecesi saat 03:00. 


Saat 04:00 ‘te evde telefon başında hazır bekle. 
Telefonunu başka bir cep telefonuna falan 
bağlamaya çalışma, bunun önlemini aldım. Eğer 
cuma sabahı paramı almazsam, kaybettin 
demektir. “ 


Bir Dost 


Bu cep telefonuna bağlanma işi gerçekten kafasını 
karıştırdı. Durumu araştırdı ve kısa bir süre içinde, telefon 
eden kişinin, telefon ettiği numaranın başka bir numaraya 
bağlanıp bağlanmadığını anlayabileceğini öğrendi. Yoksa, 
dar ve karanlık bir geçit olarak çok iyi bildiği Bremers 
Geçidi'nde köşeden yirmi metre ötede bir yere saklanıp, 
paltosunun altında gizlemeye çalıştığı demir boru ile durup 
rakibinin gelmesini beklemek harika bir fikir olurdu. 


Mektuptaki talimatı okuduğu zaman aklına gelen başka bir 
fikir de, şantajcının kendisine ne kadar çok güvendiği oldu. 
Örneğin, tıpkı kendisinin Dikken'de yaptığı gibi karşı tarafın 
da bir başka aracı kişi kullanmadığını nasıl bilebilirdi? 


Bundan nasıl emin olabilirdi? Sorunun ne olduğu 
konusunda ayrıntılı açıklamalara girmeden araya güvenilir 
bir dostu koymak pekâlâ düşünülebilirdi. Sadece telefonlara 
bir başkasının cevap vermesi bile yeterli olurdu. Yoksa rakibi 
onun sesini çok iyi tanıyordu da böyle bir hamleyi derhal 
boşa mı çıkarırdı? Onu o kadar mı iyi tanıyordu? 


Ya da bu kez başka bir taktik, daha inceltilmiş, daha enine 
boyuna hesaplanmış bir yöntem geliştirmiş olabilir mi? Öyle 
görünüyordu, sanki öyleydi. Izgara köftecinin arkasındaki 
çöp bidonundan parayı rahatça alabilmeyi garantilemek için 
evde olup verilecek ek talimatları telefonda dinlemesini 
istiyordu. 


Nasıl olacak o halde? Ne lanet olası talimatlarmış onlar ? 
Yoksa bu adam silahlı mı? 


Son soru daha önce hiç aklına gelmemişti, ama tüm diğer 
sorulardan daha dehşet verici görünüyordu. Yani rakibinin 
bir silahı vardı da en kötü koşullarda parasını alabilmek için 
onu kullanmaya hazır mıydı? 


Bremers Geçidi'nin karanlık kuytu bir köşesinde, ceketinin 
iç cebinde tabancasıyla birisi. 


Mektubu zarfın içine koydu ve saate baktı. 11:35. On altı 
saatten daha az bir zaman kalmış. Çok az bir zaman, feci 
derecede az bir zaman kalmıştı ve bunun son sefer olduğu 
kesindi. Bir kez daha ertelemek asla mümkün olamazdı. 


“Kaçma zamanı geldi mi?’ diye düşündü. 


ON 


Perşembe günü öğleden önce Moreno ile Jung, tam bir 
düzine doktorla konuştular. Bunlardan üçü kadındı. Kadınlar 


hiçbir şey için olmasa bile fazla kuşku uyandırmamak için 
düşünülmüştü. 


Başvurulan eylem, polisin, erkek doktorlardan ya da en 
azından içlerinden birinden kuşkulanıldığı izlenimini 
vermemeliydi. Soruşturmaların nedeni, öldürülen hemşire 
Vera Miller hakkında daha fazla bilgiye ihtiyaç duyulduğu 
şeklinde anlaşılmalıydı. Onun hakkındaki genel kam neydi? 
Hastalarla, iş arkadaşlarıyla ilişkileri nasıldı? Onun 
portresini, özellikle iş hayatındaki rolünü en geniş anlamıyla 
saptayabilmek için yararlı olacak tüm bilgiler yani... 


Moreno ile Jung'un değerlendirmesine göre, tüm doktorlar, 
Hemşire Miller hakkında bildikleri her şeyi açık yüreklilikle 
anlatmışlardı. Bazıları pek çok şey, bazıları da onunla pek az 
ilişkileri olduğundan doğal olarak az şey söylemişti. Vera 
Miller neredeyse kusursuz bir hemşireydi. Becerikli, olumlu, 
çalışkan ve en önemlisi, sağlık personeli olarak çalışan 
herkeste olması arzu edilen, hastalara şefkat dolu yüreğiyle 
yaklaşan bir insandı. 


‘De mortuis Ölülere dair...” diye düşündü Moreno, fakat bu 
önündeki olaya pek de iyi uymayan, sadece o anda aklından 
geçen bir şeydi. Hemşire Miller, sevilen ve değer verilen 
biriydi, bu kadar basit. Onun şu ya da bu nedenle 
öldürülmesine dair bir fikri, ya da o fikre koşut bir duyguyu 
hiç kimse ileri süremiyordu. 


Soruşturmalar bitip de öğle yemeği için A bloktaki 
restorana gittiklerinde, Moreno ile Jung da ne bir fikir, ne de 
bir fikrin gölgesini ileri sürebilmişlerdi. 


Alışılmamış derecede koyu kıvamlı, okkalı makarnalarını 
yiyip bitirdiklerinde, saat biri birkaç dakika geçiyordu. 
Bölüm 46'ya gidip Edita Fischer'i orada beklemeye karar 
verdiler. İki buçuk günlük aradan sonra, saat ikide göreve 
başlayacaktı. İşten uzak olduğu bu iki buçuk günlük süreyi, 
erkek arkadaşıyla birlikte bilinmeyen bir yerde geçirmişti. 
Erkek arkadaşın adı Arnold'dı ve onun hakkında başka bir 


şey bilmiyorlardı. Jung bir hayli çabaladıktan sonra, öğleden 
önce Bayan Fischer'le buluşmayı başardığında, kadın nereye 
gittiklerini, nasıl vakit geçirdiklerini söylemek istememişti. 


Jung da bu konuda çok ısrarlı olmamıştı ama yine de... 


“Herhalde banka soydular,” diye Moreno'ya açıklamada 
bulundu ve “ama boş verelim, bu kadarı da yeterlidir, zaten 
Vera Miller'le ilgili bir durum değil galiba,” dedi. Moreno 
birkaç saniye düşündükten sonra onunla aynı kanaate vardı. 


Bu kadarı da yeterliydi. 


Edita Fischer, bir Amerikan televizyon dizisinde hemşire 
rolünü oynayacak birisi görünümünde, genç, sarışın bir 
kadındı. Biraz şehla oluşunu bir yana bırakacak olursak, en 
azından Jung 'un gözünde çok çekiciydi. 


Sebep olduğu durumdan biraz rahatsız olmuş bir hali vardı. 
Bölüm başhemşiresinin çabası sayesinde onlar için ayrılmış 
olan, soluk yeşil renge boyanmış konuşma odasındaki 
yerlerine oturuncaya kadar, kadın defalarca özür diledi. Yeşil 
rengin sakinleştirici etkisi olduğu görüşüyle, başhemşire bu 
odanın normal olarak hastanede sadece ölmüş kişilerin 
yakınlarının buluşmasına ayrıldığını söyledi. 


“Aman Tanrım,” diye neredeyse çığlık attı Edita Fischer, 
“Ben hiçbir şey söylemedim, kesinlikle söylemedim. O laf 
bildiğim kadar Liljana'nın lafı.” 


Jung, Liljana Milovic ile yaptığı konuşmaların birinde bunun 
dile geldiğini itiraf etti. 
“Liljana çenesini tutmak istemedi,” dedi Edita Fischer. 


“Bizim Oturup konuştuğumuzda yaptığımız sadece 
gevezelikti.” 


“Eğer herkes çenesini tutsa, biz hiçbir suçluyu bulamayız,” 
dedi Jung. 


“Biz de oturup şimdi burada gevezelik mi yapıyoruz?” dedi 
Moreno. 


Edita Fischer bir süre daha tereddüt içinde kaldı fakat 
yüzünden çözüleceği anlaşılıyordu. Jung, Moreno ile göz 
göze geldi ve her ikisi de sorulacak soruları içlerinde 
sakladılar. Beklemek yeterli olacaktı. Beklemek ve bu 
sakinleştirici yeşil renge bakmak. 


“Bir aydan fazla bir zaman... Yaklaşık bir buçuk ay önce.” 
“Kasım ayı başlarında,” dedi Moreno. 


“Yaklaşık olarak. Hayatım boyunca, Vera'nın öldürüldüğünü 
duyduğum zaman ağladığım kadar, ağlamamışımdır sanırım. 
Korkunç bir şey... Öyle neşeli, öyle hayat dolu bir insandı ki... 
Onun kadar iyi birisini daha tanıyacağımı sanmıyorum. Kim 
böyle bir şeyi yapabilir, bunu yapan deli olmalı.” 


“Henüz bilmiyoruz,” dedi Jung. “Ama bulacağız.” “Özel bir 
dostluğunuz var mıydı?” diye sordu Moreno. Edita Fischer 
kâküllerini havalandırdı. 


“Hayır, ama o harika bir insandı, bütün iş arkadaşlarına 
sorun bakın.” “Sorduk,” dedi Jung. 


“Kasımın başlarında ne oldu?” Moreno konuya dönülmesine 
çalışıyordu. 


Edita Fischer, “Ya evet,” diyerek soludu. “Aslında hiçbir şey 
olmadığını anlamalısınız... Liljana rahatlıkla olayları 
abartıyor... Onun hiçbir kusura yoktu... Ama o öyle biriydi.” 


“Anlat artık,” dedi Jung, “neyin önemli, neyin önemsiz 
olduğuna biz karar verebiliriz. Fakat böyle bir karara 
varmadan önce onun hakkında olabildiğince çok şey bilmek 
isteriz.” 


“Doğal olarak,” dedi Edita Fischer. “Özür dilerim, tabii, 
sadece Vera, Rumford'a bir ziyarette bulunmuştu.” 


“Rumford”daki yeni yapılan hastaneye mi?” diye merakla 
sordu Moreno. 


“Evet, oraya bir hasta nakledilecekti, bazen öyle olur. 
Rumford'taki hastanenin daha zengin donanımı olduğundan, 


akciğer iltihabı olan bir kadın hasta oraya gidecekti, bazen 
de oradan bize gelen hastalar olur... “ 


“Mantıklı görünüyor,” dedi Jung. 


“Evet mantıklı. Vera o hastaya refakat etti ve hastanın 
orada rahat edip etmediğini izlemek için yarım gün 
Rumford'da kaldı. Vera işinde çok titiz ve dikkatli bir 
hemşireydi. o Öğleden sonra döndüğünde biz kahve 
molasındaydık ve ben Vera'yla biraz şakalaştım. 'Rumford'ta 
daha yakışıklı doktorlar olduğu için mi biraz geciktin?” 
dedim... Orada daha genç doktorlar olduğu da gerçek.” 


Yeniden rahatsız olmuş gibiydi ve kendisini biraz daha koy 
verdi. 


“Kim ne derse desin, bizimkilerden daha gençler,” diye 
ekledi. “Vera, 'Evet doğru,' diye yanıtladı beni, 'ama dikkat 
etmek gerek yoksa kafanı duvara toslarsın,' dedi.” 


“Kafanı duvara toslamak mı?” dedi Moreno. 


“Evet,” dedi kadın gülerek. “Kafanı duvara toslarsın Edita, 
demişti, şaka mı etmişti bilmiyorum. Aman Tanrım, bunları 
dinlemek için mi bunca zaman burada oturup beklediniz?” 


“Hinim,” dedi Jung. “Tasalanma, biz beklemeye alışkınız.” 


Moreno defterine notlar alırken düşünceli görünüyordu. 
Genç kadına döndü: 


“Ne kanıya vardınız?” diye sordu. “Vera Miller'in 
söylediklerini siz nasıl değerlendirdiniz? Bizi yanıltmış 
olmaktan korkmayın, içtenlikle, izleniminizin ne olduğunu 
söylerseniz daha doğru olur.” 


Edita Fischer dudaklarını ısırdı, dizlerinin üzerindeki 
ellerine baktı ve döndü. 


“Bir şey Olduğunu sanıyorum,” dedi sonunda. 
“Düşündükçe, gerçekten bir şeyler olduğunu sanıyorum.” 


“Evli olduğunu biliyorsunuz değil mi?” diye sordu Jung. 
“Pek tabii.” 


“Fakat siz onun Rumford'da bir doktora kapılmış 
olabilmesini inanılmaz bulmuyorsunuz, değil mi?” 


“Doktora kapılmış olmak,’ diye düşündü Jung. ‘Sanki bir film 
artistiyle konuşuyorum. Hoş, durum benzemiyor da değil. 
Edita Fischer omuz silkti. 


“Bilmiyorum,” dedi. “Tanrı aşkına nasıl bilebilirim ki, hali 
tavrı ve söyledikleri bunlardı.” 


“Bu konu bir daha dile getirilmedi mi? Örneğin öyle bir şeyi 
ima etmek falan gibi?” diye sordu Moreno. 


“Hayır tek bir söz bile edilmedi,” dedi Edita Fischer. “Bu 
yüzden ben gevezelik diye niteliyorum ya.” 


Jung bir an düşündü. 


“Peki, tamam,” dedi. “İşbirliğiniz için teşekkür ediyoruz. 
Buyurun, gidebilirsiniz. Işinize bakın.” 


Edita Fischer teşekkür edip ayrıldı. Jung ayağa kalktı ve 
odanın içinde iki tur döndükten sonra yine oturdu. 


“İşte böyle,” dedi Moreno. “Hepsi bu kadar. Sen ne 
düşünüyorsun?” “Ne mi düşünüyorum?” dedi Jung. “Her şey 
bir yana bundan sonra ne yapacağımızı biliyorum. Yüz yeni 
doktoru sorgulayacağız. Bize yılbaşına kadar iş çıktı. Ama 
yine de teşekkür etmemiz gerek, boş oturmaktan herhalde 
iyidir.” 

“Gerçek bir polis işte böyle konuşur,” dedi Moreno. 


ON BİR 


Cebinde 220.000 guldenle Keymer Plejn Meydanı'ndaki 
Kredi Sandığı şubesinden ayrıldığında saat üçe yirmi vardı. 
Paranın hepsini nakit almak istediğini söylediğinde, memur 
yüzüne sorgular gibi bakmıştı. Bir yat alış verişi, diye 
açıklamada bulunmuştu, ilginç bir satıcının ödemeyi bu 


şekilde istediğini söylemişti, yoksa hiçbir alışveriş 
olmayacaktı. 


Memurun bunu yutup yutmadığını merak ediyordu. İster 
yutsun, ister yutmasın nasıl olsa bir şey yazmaz. Borcu geri 
ödeme zamanı geldiğinde, onu kimse buralarda, buraların 
kıyısında bile bulamayacaktı. Dünyanın neresinde olacağım 
şu anda kendisi de henüz bilmiyordu. Paranın el değişimine 
on iki saat kalmasına rağmen hâlâ bir strateji saptamış 
değildi. 

Arabasına binerken sakin olduğunu fark etti. Aldığı aşırı 
miktarda ilaç onu etkilemişi. 


Her zaman gittiği yoldan Boorkhejm'e doğru arabasını 
sürdü. Dünkü yumuşak hava bugün de devam ediyordu. 
İnanılmaz yavaş gidiyordu, çünkü bu yolculuğun son 
yolculuğu olabileceği gibi bir duyguya kapılmıştı. Belki bin 
kez... Yok hayır, binden de fazla bu yollardan geçmişti. 
Marianne ile birlikte bu sıra villalara taşmalı neredeyse on 
beş yıl oluyordu, şimdi oradan ayrılacaktı. “Gerçekten tarihi 
bir gün,’ diye düşündü. 

Gerçekten. 


Belki de aşırı düşük hızla gitmesinden ve bu yolculuğun 
son yolculuğu olabileceği duygusundan ötürüdür bilinmez, o 
geceki motosikleti fark etti. 


Onun villasının sırasındaki binalardan hemen önceki bir 
binanın bahçe kapısının dışında, sıradan bir kırmızı 
motosiklet park edilmiş duruyordu. 


Kırmızı bir motosiklet. 


Sezgisi onu şimşek gibi çarpmıştı. Bir motosiklet. 
Motosiklet! 
Her zamanki gibi garaj kapısının dışına park etti. Arabadan 


çıktı ve yavaş yavaş geriye doğru yürümeye başladı. 
Düşünceler kafasının içinde havai fişek gibi dolaşıyordu ve o 


bütün gücünü toplamalı, solgun gün ışığının altında 
parlayan arabasına bakmak için durup geriye dönmemeliydi. 


Motosikletin yanından geçerek yürümeye devam etti, 
gazete satan büfeye kadar gidip bir gazete aldı. Sihirli iki 
tekerleklinin yanından bir kez daha geçti ve evine döndü. 
Omzunun üzerinden bir göz attı ve o anda bulunduğu 
yerden garaj girişinde arabasının yanından motosikleti 
görebildiğini keşfetti. Hızla düşündü ve sonra aynı rahatlıkta 
arabanın içinden de görüp göremeyeceğini denedi. 


Hayır, oradan göremiyordu, ama çıkıp arabasının önünü 
caddeye doğru çevirirse şoför mahallinde oturup hiç 
sorunsuz dışarıyı gözleyebilirdi. Bir dürbünü olduğunu 
anımsadı ve içeriye gidip onu aldı. 


Arabada yerine oturdu ama ciddi olarak gözlemeye 
başlamadan önce tekrar dışarıya çıktı, büfeye kadar gidip iki 
kutu bira satın aldı. Onları içip bitirmeye zamanı 
olmayacağını biliyordu. 


Dönüş yolunda motosikletin bulunduğu binanın önünde bir 
an durup plaka numarasını belleğine kaydetmeye çalıştı. 


Sonra dürbün elinde arabanın içine oturdu. Kırk beş dakika 
boyunca kuşkular üreterek gözlemeye devam etti. Bu süre 
içinde birkaç saniyede bir aklına gelen ve eylem olarak 
doğruluğundan kesinlikle emin olduğu kararları bir bir 
gözden geçirdi 


Her şey uyuyordu. Olay gecesi oradan Boorkhejm'e doğru 
gidiş yönünde bir motosiklet geçmişti. O anda şantajcının 
kendisini eskiden beri tanıdığını, onun kimliğini bilen biri 
olduğunu hesaba katmıştı... Yani yanıt çok basit olarak, her 
gün selamlaşmadığı bir komşusu olmalıydı. Onlar da olsa 
olsa caddenin karşı sırasında oturan Bay Landberg ya da 
Kluume Ailesi'ydi. 


Kısacası, o konutlarda oturanlardan biri. 


Üç giriş kapısı olan üç katlı bu yapıda her halde on-on iki 
daire bulunuyordu ve tam onun evinin karşısındaki duvarın 
dibine kırmızı bir motosiklet konmuştu. 


Her şey gün gibi açıktı. Boorkhejm büyük bir yerleşim 
bölgesi değildi ve herkes birbirini, en azından sima olarak 
tanırdı. Yakın çevrede daha başka motosikletler olabilir mi, 
diye kuşkuya düştü. Bu motosikleti de daha önce hiç 
görmemişti ya da gözüne çarpmamıştı, belki de sahibi onu 
binanın arka tarafına koyuyordu. Rakibi, aracın kendisini ele 
vereceğinin bilincinde değilse eğer... Bugün aracı onun 
gözüne sokar gibi ortalık yere bırakıvermesini tedbirsizlik 
olarak görmemek gerekirdi. 


Bugün ve bütün günler; sadece saatler kaldığında ne fark 
eder... 


Saatine baktı, neredeyse dört olmuştu. On bir saati 
kalmıştı. 


Kollarındaki kıl köklerinin, derisini kaz derisi gibi 
kabarttığını hissetti. 


Bir stratejinin oluşmakta olduğunu fark etti. 


Arabasında oturup bunları düşünmek ve planlamak kırk 
beş dakika sürmüştü. Hemen bu sürenin sonunda kırmızı 
motosikletin sahibi çıkıp geldi. Dürbünüyle baktığında onu 
sadece birkaç metre önünde görüyordu. Yaklaşık kendisinin 
yaşlarında, kederli ve sık rastlanan bir yüzü vardı. Onu 
tanıdı. Hastanenin protez atölyesinde çalışanlarından biriydi. 
Sanki bir kez konuşmuşluğu vardı ama pek 
selamlaşmazlardı. 


Adını anımsayamadı, önemli de değildi. Strateji rekor bir 
hızla ortaya çıktı. Kollarının tüyleri hâlâ diken dikendi. 


Marlene Frey'i davet ettikleri akşam yemeğinin ilk saatleri 
oldukça gergin bir hava içinde geçti. Van Veeteren kapıyı 
açtığı anda onun kaygılı halini fark etmişti ve onu 


karşılarken sergilediği beceriksiz tavır durumu düzeltmekten 
çok uzaktı. 


Bu bağlamda belki Ulrike daha başarılıydı, ama bu başarı, 
aradaki buzlar erimeye başladığında, yani çorbalarım 
içmeye başladıkları anda, Marlene Frey birdenbire ağlamaya 
başlayıncaya kadar pek belli değildi. 


“Ah, Ulu Tanrım,” diyerek burnunu çekti kadın. “Bunun 
üstesinden geleceğimi sanmıştım ama olmuyor. Çok özür 
dilerim.” 


Bayan Frey tuvaletteyken, Van Veeteren iki bardak şarap 
içti ve Ulrike kaygılı bakışlarıyla onu gözledi. 


“Onu özlüyorum,” dedi Marlene geriye geldiğinde, 
“Biliyorum sizler de özlüyorsunuz ama kâr etmiyor. Onu öyle 
özlüyorum ki aklımı kaybetmekten korkuyorum.” 


Yeni yıkanmış gözlerinin baygın bakışı Van Veeteren'e takılı 

kalmıştı. O da çaresizlik içinde ona baktı, sonra masanın 
etrafından dolaştı, gidip onu kucakladı. Hiç kolay değildi 
kuşkusuz. Kız yerinden kalkmamıştı, ama yine de adam 
içinde bir şeylerin çözüldüğünü hissetti. 


Sıkılan bir yumruk gevşemiş, açılmıştı sanki. “Tuhaf.” diye 
düşündü. 

“Hayret!” dedi Ulrike. “ İnsanlar bazen bu kadar 
birbirlerinden uzak kalabiliyorlar demek.” 


Marlene yeniden ağlayacak gibi oldu ama bu seferkini kâğıt 
peçeteyi kapıp burnunu silerek önleyebildi. 


“Kendimi çok yalnız kalmış hissediyordum,” diye 
açıklamaya çalıştı, “sizden korkuyordum neredeyse.” 


“O kadar korkunç değildir,” diye teminat verdi Ulrike. “Her 
geçen gün onu daha yakından keşfetmeye başladım.” 


“Evet,” dedi Van Veeteren, geriye dönüp sandalyesine 
oturduktan sonra. “Şerefinize.” 


“Biliyor musunuz ben onun çocuğunu doğuracağım,” dedi 
Marlene. “Bu inanılır gibi değil, ama bakalım sonrası nasıl 
olacak. Sadece birimizin hayatta kalıp ona bakacağını hiç 
düşünmemiştik ki.” 


Derin bir soluk alıp gülümsemeye çalıştı. 


“Çok affedersiniz. Kolay değil tabii... Beni kucakladın, çok 
teşekkür ederim.” 


“Tanrıya şükür,” dedi Van Veeteren. “Bin kere şükür. 
Şerefinize. Söz veriyorum, sana da bakarım, çocuğa da 
bakarım, yani ikinize de bakarım. Tamam mı?.. “ 


“Geriye tek bir şey kaldı,” dedi Ulrike Fremdli. 
“Çorbalarınızı için, sonra etler gelecek.” 


Bir saat kadar sonra Van Veeteren dikkatle sordu: 


“Annen baban hayatta mı, onlardan bir destek görüyor 
musun?” 


Marlene başını salladı. 


“Ben uyuşturucu bağımlısı bir ailenin çocuğuyum. Annem 
yardım etmeye çalışıyor, ama pek destek olduğu 
söylenemez. Kendi payıma, ben kendimi kurtardım, dediğim 
zaman umarım bana inanırsınız. Gerçekten kurtardım, biz, 
Erich'le ben, birlikte kurtardık. Ancak bazen insan küçük bir 
geziye çıktığı zaman kendisini yeniden bir tokat yemiş gibi 
hissedebiliyor.” 


“Hayat çoğu zaman aşırı abartılmış bir öyküdür,” dedi Van 
Veeteren. “Ancak keşke insan bunu genç yaşlarında 
öğrenmese.” 


Marlene kaşlarını hafifçe kaldırarak ona baktı. 


“Evet, belki,” dedi, “Belki de öyledir. Erich senin hiçbir 
zaman aşırı iyimser olmadığını söylerdi, ama ben yine de 
seni sevdim. Umarım hep böyle sürer.” 


“Doğaldır,” dedi Ulrike. “Onun ters bir çekiciliği vardır, sen 
çok haklısın. Biraz daha kahve alır mısın?” 


Marlene başını salladı. “Hayır, teşekkür ederim. Ben artık 
gideceğim. Ben de sizi davet etmek isterdim ama halimi 
görüyorsunuz... Son günlerde gerçekten de her yanımı 
durup durup ateş basıyor.” 


“Noel'de ve yılbaşında sen buraya gelirsin,” dedi Van 
Veeteren. “Her birimiz elimizden geleni yaparız.” 


Ulrike kahkaha attı ve Marlene gülümsedi. Van Veeteren, en 
son ne zaman yanında iki kadınla böyle yüksek moral içinde 
olduğunu düşündü ve hiçbir zaman böyle bir şey olmadığı 
sonucuna vardı. Salondan tam çıkacakları sırada Marlene'nin 
aklına bir şey geldi. 


“Tabii ya, az kalsın bu küçük pusulayı unutuyordum,” dedi. 


“Ne pusulası?” dedi Ulrike ve hırkasını tutarak ona yardım 
etti. 


“Geçenlerde evde temizlik yaparken bir pusula buldum,” 
dedi Marlene. “Erich her zaman arkasından, üzerine zaman, 
isim ve telefon numarası gibi notlar yazılmış pusulalar 
bırakırdı. Bu da mutfakta bir nihalenin altındaydı. Bunu son 
günlerde yazdığından eminim, çünkü üzerinde o günlerde 
uğraştığı işle ilgili notlar var... “ 


“Daha başka ne yazılı,” diye sordu Van Veeteren. 
“Sadece ‘Keller’ diye bir isim,” dedi Marlene Frey. 
“Keller mi?” 


“Evet, Keller. Hiç de az rastlanır bir isim değil ama ben o 
isimde birisini tanımıyorum... Adres defterlerinin hiçbirinde 
böyle bir isim de yok. Evet, işte böyle. Polise telefon edip 
anlatayım mı?” 


Van Veeteren bir an düşündü. 


“Öyle yap,” dedi. “Keller, Keller? Ben de böyle bir kimseyi 
tanımıyorum. Söylediğim gibi polise telefon et... Her türlü 
yardıma gereksinimleri var Reinhart'ı iste, telefon 
numarasını biliyor musun?” 


Marlene, evet anlamında başını eğdi. Sonra her ikisini 
kucakladı ve gitti. Ve ikisi de, kızın arkasında bayağı bir 
boşluk bıraktığım hissettiler. 


Garipti gerçekten, ama büyük bir boşluk bırakıp gitmişti. 


Ulrike, “Dede oluyorsun,” diyerek onun yanına, kanepeye 
oturdu. 


“Aman,” dedi Van Veeteren. “Biliyorum. Sen üç gün mü 
demiştin?” 


“Üç gece,” dedi Ulrike. “Ben gündüzleri çalışıyorum. En 
azından yarın öyle.” 


Aron Keller, kırmızı renkli Audi arabanın caddeden geçtiğini 

ve sonra 17 numaralı garaj girişinin dışına park ettiğini 
gördü. Evin ön tarafındaki oturma odasının küçük penceresi 
caddeye baktığı için, oradan her şeyi görebiliyordu. Üçüncü 
kattaki odanın penceresi iki görkemli şeytan kenevirinin 
arkasına gizlendiğinden, dışarıyı gözlemek rahatlıkla 
mümkün oluyordu. Normalde çok sık yapmadığı bir şey 
olmasına karşın, yıllar içinde böyle bir adet geliştirmişti; 
arada sırada pencerenin önünde oturup dışarıyı gözlemek 
onda bir alışkanlık haline dönüşmüştü. 


Az sonra böyle davrandığı için şans yıldızına teşekkür etti. 
Orada oyalandığı birkaç dakika içinde katil doktorun 
parıldayan arabasının geçtiğini görmüştü. 


Doktor, arabasını bıraktıktan sonra yürüyerek geriye 
dönmüş ve yakındaki büfeye kadar gidip gazete almıştı. 
Oysa genellikle böyle davranmazdı. 


Aron Keller orada durup bekledi. Şeytan kenevirleri kadar 
kıpırtısız durdu. Kırmızı Audi'nin önce geri geri caddeye 
çıkıp tam dönüş yaptıktan sonra yine geri geri gidip eski 
yerine girdiğini gördü. Sonra doktor arabadan çıktı ve evine 
girdi; Keller'in ne olduğunu göremediği bir şey alıp geldi. 
Evinin önünde duran ara basının şoför koltuğuna oturdu. 
Keller ellerinin terlediğini hissetti. Sadece birkaç dakika 


sonra doktor yine arabadan çıktı ve büfeye doğru yürümeye 
başladı. Tam Kellerin kapısının önünde adımlarını 
yavaşlatarak motosikleti iyice inceledi, sonra kulübeye 
doğru yoluna devam etti. Büfeden, kahverengi bir kâğıt 
poşet içinde taşıdığı bir şey satın alıp geldi. Adam evinin 
önünden geçerken Keller pencereden iki adım geriye 
çekiliyordu. Doktor gidip arabasına oturduktan sonra o da 
pencere yanındaki yerini alıyordu. 


Orada durup saatlerce bekleyeceksin. Şoför koltuğuna 
oturup hiçbir şey yapmadan duracaksın. 


‘Lånet olsun,” diye düşündü Keller. 'Bu namussuz herif 
biliyor!” 

Uzunca bir süre sonra on yedi numaralı kapının önünden 
geçip giderken doktor hâlâ arabanın içindeydi. Bu da her 
şeyin sonuç bildirgesiydi. Keller villaların sonuna kadar gidip 
arka taraftan evine girdi. Buzdolabından bir bira aldı ve onu 
üç çekişte bitirdi. Yeniden pencerenin yanma geldiği zaman 
on yedi numaranın önündeki Audi'nin içinde kimseler yoktu. 
Güneş batmıştı. 


“Yine de bir şeyi bilmiyor,’ diye düşündü Keller. Katil doktor, 
Keller'in kendisini bildiğini bilmiyordu. 'Ben ondan bir adım 
öndeyim. Kontrol hâlâ bende.’ 


V 


BİR 


Kısa bir sigara molası sırasında, 'Eğer niceliksel olarak 
bakacak olursak, işteki başarımızda utanmamız gereken bir 


durum olmadığını görürüz,’ diye düşündü Komiser Reinhart, 
bir cumartesi günü öğleden önce saat on bir civarında. 


Düşüncesinin yadsınamaz bir haklılığı vardı. Edita 
Fischer'in tanıklığından sonra soruşturmaya çağrılan 
doktorların sayısı öylesine artmıştı ki, Rooth ile birlikte 
deBries ve asistan Boolmert de hemen işe koyuldular. 
Bununla birlikte Reinhart eğer dürüst olacaksa tüm bu süreci 
son bir çıkış yolu olarak görüyordu. Fakat son çıkış yolu 
olarak sunulan diğer önerilere polis şefi Hiller'in bol keseden 
savurduğu sınırsız kaynakları düşünecek olursak kıyasla 
gerçekçiliği tartışılmazdı. Operasyonu artık kimse 'Rooth'un 
varsayımı’ olarak adlandırmıyordu. Rooth'un kendisi bile 
özellikle cumartesi pazarları çalışmak zorunda kalacağı 
kesinleştikten sonra öyle konuşmuyordu. 


Yeni Rumford Hastanesi, Gemenjte Hastanesi'nden biraz 
küçüktü fakat yine de istihdam edilmiş yüz iki doktoru vardı 
altmışı erkek. İşe yeni başlamış olan doktor grubu söz 
konusu olduğunda, sadece öldürülen hemşire Vera Miller'in 
katilinin peşinde oldukları gibi bir izlenim bırakmamak için, 
doğaldır ki eski alışılmış yöntemlerle hareket edilmeyecekti. 
Sadece bu basit mantık nedeniyle kimseye böyle bir izlenim 
edinme şansı verilmemeliydi. 


DeBries'in çok haklı olarak işaret ettiği gibi katilin kendisi 
olasılıkla bu kuralın dışındaydı. Fakat, daha nazik sorulara 
muhatap olduğunda, muhtemelen o da gönlünü ferah 
tutmaya pek istekli olmayacaktı. Soruşturma yönetimindeki 
tüm kişiler bu konuda aynı görüşteydiler. 


Reinhart kartları açık oynamaya karar verdi. Vera Miller'in 
bu iki hastanedeki doktorlardan biriyle ilişkide olduğuna 
dair bilgiler mevcuttu. Bir şey bilen var mıydı? Bir şey işiten 
olmuş muydu? Bazı tahminlerde bulunacak kimseler olabilir 
miydi? 

Bu son soruda hastane personeli kastediliyordu, ama 
Reinhart ne demek istiyordu? Eğer yüzlerce personelden 


düşüncelerini isteyecek olursak, bunlardan en azından 
birkaç tanesi herhalde doğru tahminde bulunacaktı. 


Peki, birkaç kişinin tahminleri birbirlerinin aynı olursa, bu 
ne anlam ifade edecekti? 


Müfettiş Jung, kendi payına, bu türden kitle 
soruşturmalarını hiçbir zaman işinin en çok sevdiği yanı 
olarak kabul etmemişti. (Hemşire Milovic ile yaptığı kural dışı 
soruşturmalar ayrı bir kategoriydi tabii.) Öğleden sonra hak 
edilmiş bir kahve molasında Rooth'a rastlayınca, bu keyifli 
tatil günü çalışması dolayısıyla ona teşekkür etti.” 


“Yazık ki sen sadece doktorlara bulaştın,” dedi. 


“Ne saçmalıyorsun yine?” dedi Rooth ve koca bir kurabiyeyi 
yuttu.. 


“Yok ama öyle deme, örneğin sen bir bakkal çırağı ya da 
belki daha iyisi, bir üniversite öğrencisi kuramı önerisiyle 
gelmiş olsaydın çok daha neşeli bir soruşturma yapardık.” 


“Ama ben kuramın ne anlama geldiğini bilmediğimi 
söyledim,” dedi Rooth. Canı sıkılmış bir tavırla, “Bir kahveyi 
bile huzur içinde içemeyecek miyim?” 


Erich Van Veeteren'in eski dostları ve iş arkadaşlarıyla ilgili 

soruşturmalarda da aynı şekilde, tüm konuşmaları banda 
kaydederek çalıştılar. Pazar akşamı Reinhart, çalışma 
masasının Üzerindeki bir araya gelince bir yığın oluşturan, 
her iki soruşturmaya ait kasetlere bakınca, toplanan 
materyalin neredeyse başbakan cinayetinin boyutlarına 
ulaştığını gördü. 


‘Borkmann kuralı," diye düşündü. Komiserin bir zamanlar 
diline doladığı kural... Aslında nicelik uzun zamandan beri 
niteliği aşmadı mı? Hem de o farkında olmadan. Bilmesi 
gerekenleri şimdiden bilmiyor muydu? Sorunun yanıtı ya da 
yanıtları bu büyük soruşturma materyalinin içinde bir 
yerlerde saklı değil miydi? 


“Belki öyle, belki de değil,” diye düşündü. Nasıl karar 
verebilirsin? Hisler ve içgüdülerle tabii. Lânet olsun! 


Pazar akşamı geç vakit, yapılanları bir kez daha gözden 
geçirdiler. Reinhart, Hiller'in sözünü memnuniyetle aklında 
tutmuştu ve o söze sadık kalarak uzayan gece mesaisi için, 
dört şişe şarapla iki büyük kek-pasta satın almıştı. Her şeye 
rağmen çalışmaya katılan altı kişi, olağanüstü bir çabayla 
polis şefinin istediği hedefleri fazlasıyla aşmışlardı. 


Son kalan yarım pastayı Rooth bile yiyemedi. 


Niceliğin sonuçları her zaman rakamlarla belirtilebilir. Onlar 
da öyle yaptı. 


Altı cinayet masası polisi iki buçuk gün içinde, yüz yirmisi 
erkek, altmış dokuzu kadın olmak üzere yüz seksen dokuz 
doktorun soruşturmasını yaptılar. 


Soruşturulanların hiçbiri, hemşire Vera Milleri öldürdüğünü 
ya da onunla cinsel ilişkiye girdiğini itiraf etmedi. 


Grup dayanışması ya da hangi nedenle olursa olsun, 
soruşturulanlardan hiçbiri, tahminden öte bir şey olmasa 
bile, diğerini olası bir katil adayı olarak işaret etmemişti. O 
yüzden Reinhart, bu çatal sorundaki etik yönü hiç 
umursamadı. İçten içe memnun bile oldu. 


Böylece altı cinayet polisinden hiçbiri, sorguları sırasında 
kuşkuları üzerinde o toplayacak herhangi bir şey 
yakalayamadılar. Bu durum, konuşmaların yönünü belli bir 
noktada yoğunlaştırmak istediklerinde daha belirgin olarak 
görüldü. Eğer Komiser Reinhart astlarının bu husustaki 
gözlemlerini değerlendirmek isterse, sadece kayıt bantlarını 
dinlemesi yeterli olacaktı, ancak bantların tümünün 
dinlenebilmesi için gereken sürenin yuvarlak olarak elli iki 
saati bulacağını bilmek koşuluyla. 


Üstelik bant değiştirirken kaybedilen zaman, tuvalet 
ziyaretleri ve uyku gereksinimleri de bu sürenin dışındaydı. 


Olsa olsa yemek sırasındaki kayıp sandviçle idare ederek 
telafi edilebilirdi. 


“Eğer sonuç alınabilecekse çok uzun bir süre değil, 
denebilir,” dedi Rooth. 


“Hiçbir zaman bu kadar az kişi, bu kadar çok işten şikâyet 
etmeden çalışmamıştır,” diye özetledi Reinhart. “Listede 
daha kaç kişi var?” 


“Yirmi sekiz,” diye bildirdi Jung, elindeki bir kâğıda 
bakarak. “Beş kişi kent dışında görevli, altısı yıllık izninde, 
dokuzu kısa süreli izne çıkmış... Yedi kişi hasta, raporlu ve 
birisi yarım saate kadar bir bebek doğuruyor.” 


“O bir kişiyi de hasta, raporlu yazamazlar mıydı?” diye 
sordu Rooth. 


“Hiç değilse tatil yapmadığı kesin olarak belirtilmiş ya,” 
dedi Moreno. 


Bu listeye dahil olmayan, çok yabancı olmadıkları bir kişi 
kalmıştı, yani Edita Fischer... Rumford Hastanesi'nden 
Moreno ile Jung sorumluydular. Vera Miller'in akciğer iltihaplı 
bir hastayla tam olarak hangi gün oraya gelmiş olduğunu 
saptayacaklardı. Hangi bölüme yatırıldığı ve o gün orada 
hangi erkek doktorun nöbetçi olduğu öğrenilecekti. Bu 
arada, maalesef Vera Miller o gün yemek salonunda yemek 
yemiş olduğundan, başka bir bölümden bir doktorla da 
tanışmış olabilirdi. Yine de dikkate alınması gereken doktor 
sayısı nispeten az olacaktı. 


Titizlikle sayıldığında otuz iki kişi. Jung, örneğin yaşı elli 
beşi geçmiş olanları hesaba katmama taraftarıydı. Fakat 
Moreno bu tip önyargıları doğru bulmuyordu. Şakaklarına kır 
düşmüş erkekler, özellikle doktorların kır şakaklıları hor 
görülmemeliydi. Her şeye karşın, Jung'un deyişiyle bu 'cinsel 
gücü yüksek' grup içinden yirmi beş kişiyi ayırdılar, ama 
içlerinden hiçbiri, kuşku duyulacak en küçük bir davranışta 


bulunmamış, ilgi alanlarının kuşku duymayı gerektirecek 
nitelikte olduğu izlenimi vermemişti. 


Geriye yedi kişi kalıyordu, biri yıllık izinde, dördü kısa süreli 
bir gezide, ikisi de hasta raporlu. 


“Bunlardan biri... Kesinlikle bu yedi kişiden biri...” dedi 
Jung. “Sanki bir film ismi gibi. Bunlardan biri diyorum, 
benimle bahse girecek var mı?” 


“Sen git kandıracak başka birini bul, zira ben de öyle 
düşünüyorum,” dedi Moreno. 


Diğerleri evlerine gidince, Reinhart son şarap şişesini 
Moreno ile paylaştı. Rooth odanın bir köşesine çekilmiş 
uyuyordu. 


“Lânet olsun,” dedi Reinhart. “Bu soruşturma... Bu 
soruşturmalar sırasında bir yere varamayacağımızı kaç defa 
söylediğimi ben de bilmiyorum. Kendimi boktan bir istatistik 
enstitüsünde çalışıyormuş gibi hissediyorum. Eğer aklımıza 
gelmiş olsaydı da onlara politik görüşlerini ve alkol 
alışkanlıklarını sormuş olsaydık, elde ettiğimiz materyali 
herhangi bir gazetenin pazar ekine ya da kamuoyu 
araştırmaları yapan bir şirket satabilirdik.” 


“Öyle miii?” dedi Moreno, “Komiser sık sık, insanın 
beklemeyi de bilmesi gerektiğini söylerdi. Sabreden mutlaka 
karşılığını alır. Böyle düşünmeye çalışmalıyız.” 


“Ama o başka bir şey daha söylerdi.” 
“Neymiş 0?” dedi Moreno. 


“Her olayı olabildiğince çabuk çözeceksin, mümkünse 
hemen o gün bitireceksin ki, gece rahat uyuyabilesin. Van 
Veeteren'in oğlunu ölü olarak buluşumuzun üzerinden tam 
beş hafta geçti. Bunu itiraf etmek hoşuma gitmiyor, ama ona 
son rastladığımda utandım! Bana olayın ta dibinde bir şantaj 
öyküsünün yattığını söyledi... Haklı olduğundan hiç kuşkum 
olmadığı halde, yine de bir adım ilerleyemiyoruz. Ne 


boktan... Pardon, pardon, sabırlı olup geleceği 
düşünecektik.” 


“Onun, yani Vera Millerin şantajcı olabileceğini sanıyor 
musun?” dedi Moreno. 


Reinhart başını iki yana salladı. 


“Hayır, öyle sanmıyorum. Olayın bir doktorla ilişkisi 
olduğunu düşünüyorum. Hiç kimsenin, hakkında tek bir kötü 
söz söylemediği bir kadın, niçin böyle bir yola başvursun?” 


“ Şantajcılık bir kişilik bozukluğudur,” dedi Moreno. 


“Doğru, hapishanelerde, balta ile adam doğrayanların ve 
karısına işkence edenlerin itibarlı bir yeri vardır. Şantajcılık 
ise... Mevcutların en ahlak dışı olanıdır. En kötüsü değil, en 
alçağıdır. En adisidir de denebilir.” 


“Evet evet, haklısın tabii,” dedi Moreno. “Kısaca Vera 
Miller'i dışlayabiliriz. Erich Van Veeteren'i de bu işin dışında 
tutarsak, geriye kim kalıyor o zaman?” 


Reinhart, şarabın son damlalarını bardağına boşalttı. 


“Ben de onu düşünüyorum. Geriye bir şantajcı ve onun 
kurbanı kalıyor. Kurbanı şantajcı ile özdeşleşiyor. Burada 
sorun, şantajcının henüz parasını alıp almadığıdır.” 


Moreno bir süre susup şarap bardağıyla oynadıktan sonra: 


“Vera Millerin bu olaya nasıl karışmış olabileceğini 
anlamıyorum,” dedi. “Fakat eğer onun Erich ile bir ilişkisi 
olduğunu kesinleştirirsek, istenen parayı ödememek için iki 
cinayet işlemiş biriyle karşı karşıyayız demektir. Eğer artık 
kendisini hiçbir şe kilde gizleyemiyorsa, sanırım fiyatını da 
biraz daha artırmıştır. Bu durumda da tehlike içinde yaşıyor 
demektir.” 


“Sanırım öyle,” diye onayladı Reinhart. Şarabını içti bitirdi 
ve bir saat içinde onuncu kez piposunu yaktı. “Işin çetrefilli 
yanı da burası ya,” dedi. “Olayın gerisinde ne yatıyor 


bilemiyoruz. Yani şantajcının nedeni ne olabilir? Bir olaylar 
Zinciri var ama ilk halkası elimizde değil... “ 


Moreno, “Son halkası da yok,” diye ekledi. “Unutma, henüz 
şantajcıyla kurbanı arasındaki son hesaplaşmayı görmedik.” 


Reinhart başım ellerine dayamış ona bakıyordu. 
“Yorulmuşum,” dedi. “Biraz da sarhoş oldum. Yalnız senin 
mantıklı muhakeme edebilme yeteneğine biraz hayran 
olduğumu hep söyledim, 211 yine de söylerim, biraz tabii.” 


“In vino Veritas şarap gerçektir,” dedi Moreno. “Ancak her 
şey yanlış da olabilir. Belki de bir şantaj söz konusu değildir; 
olaya bir doktor karışmıştır ve Vera Miller ile Erich Van 
Veeteren aralarında hiçbir bağlantı olmayan iki kişidir.” 


“Böyle konuşma,” dedi Reinhart neredeyse inler gibi. “Tam 
bir yere vardığımıza inanıyordum.” 


Moreno güldü. “Saat iki,” dedi. 


Reinhart sandalyesinde doğruldu. “Sen telefonla bir taksi 
çağır,” dedi. “Ben de Rooth'u uyandırayım.” 


Eve geldiğinde Winnifred ile Joanna çift kişilik yatakta 
uyuyorlardı. Bir süre için kapı aralığında durarak onlara 
bakarken bunu hak edecek ne yaptığını düşündü. 


Ve ne pahasına. 


Komiserin oğlunu, Seika'yı, Vera Milleri düşündü. On beş 
yirmi yıl sonra, genç erkekler... Her türden genç Joanna'ya 
ilgi duymaya başladıklarında onun hali ne olacaktı. 


Bu durumu gözlerinde canlandırdığı zaman tüylerinin diken 
diken olduğunu fark etti ve dikkatli bir şekilde kapıyı 
kapattı. Gidip buzdolabından bir siyah bira aldı ve 
düşünmek için kanepeye çöktü. 

Olayın vardığı noktayı ve son olarak Van Veeteren Miller 
vakasının neresinden kesinlikle emin olduğunu bulmaya 
çalıştı. 


Gerçekten emin olduğu nokta neresiydi? 


Ve neye inanıyordu? 


Çok fazla ilerleyemeden uyuya kaldı. Sabah saat altıda 
Joanna onu kanepede uyur buldu. Burnundan çekti. Kendi 
kızı ona kötü koktuğunu söylüyordu. 


İKİ 


Winnifred'in öğleden önce sadece bir semineri vardı ve saat 

on iki civarında evde olacaktı. Kısa bir iç hesaplaşmadan 
sonra Reinhart, çocuk bakıcısı kıza telefon edip bugün 
gelmemesini söyledi ve tüm zamanını Joanna'ya hasretti. 
Kızının dişlerini ve saçım fırçaladı, birlikte resim boyadılar, 
kitaplara baktılar ve saat dokuz ile on arasında kısa bir 
şekerleme yaptılar. Saat on-on bir arasında muzlu yoğurt 
yediler, dans ettiler ve biraz daha kitaplara baktılar. Saat on 
bir buçukta, Reinhart onu arabanın çocuk koltuğuna sıkıca 
bağladı, yirmi dakika sonra annesini almak üzere 
üniversitenin önüne gittiler. 


“Biraz daha arabayla dolaşalım,” dedi karısına. “Hepimize 
iyi gelecek.” 


“Harika,” dedi Winnifred. 


Son günlerin yoğun iş temposundan sonra polis merkezini 
birkaç saatliğine kendi haline bırakmaya karar vermek hiç 
zor olmamıştı. Aralık ayının bu pazartesi günü, hava 
esintiliydi ve her an yağdı yağacak bir yağmur beklentisi 
içindeydi. Buna rağmen deniz kenarına gitmeyi yeğlediler. 
Kaarhuis'te, sahilde Reinhart, Joanna'yı omzunda hoplatarak 
şarkı söylerken kısa bir gezinti yaptılar, sonra, Guiver 
Restoran'da balık çorbası içtiler. Turist mevsimi bir asır kadar 
uzakta kaldığından koca kasabada açık olan tek yer o 
restorandı. 


“Noel'e on gün kaldı,” diye belirtti Winnifred. “Benim hayal 
kurmama izin veriyorsun, ama bir hafta tatil yapabilecek 
misin gerçekten?” 


“Duruma bağlı,” dedi Reinhart. “Şu elimizdeki sorunu çöze 
bilirsek, sana bir değil iki hafta tatil sözü veriyorum.” 


“Profesör Gentz Hillier, Limbuijs'taki kır evine gitmemizden 
AA memnuniyet duyacağını söylüyor. Ona teşekkür edip 
peki diyeyim mi?... Hem Noel'i hem de yeni yılı içine alan 
on-on iki gün için... Biraz vahşi doğayla baş başa kalmak 
güzel olurdu, komiserim ne der buna?” 


“Vahşi doğayla baş başa kalmak mı?” dedi Reihart. 
“Umarım sen bununla, koca kütüklerin yandığı bir şömine, 
sıcak şarap ve yarım metre yüksekliğindeki kitap yığınını 
kastediyorsun.” 


“Tam olarak öyle,” dedi Winnifred. “Hiçbir telefon söz 
konusu değil, en yakınımızdaki canlı insan bir kilometre 
uzakta... Kısacası... Dediğini doğru anladıysam hemen 
telefon edip gideceğimizi bildiririm.” 


“Hemen et,” dedi Reinhart.. Ben de bu gece oturup olayı 
çözeyim. Artık zamanı geldi.” 


Polis merkezindeki odasına girdiği zaman saat beş buçuk 
olmuştu. Masasının üzerindeki kaset yığını biraz daha 
yükselmişti, çünkü Jung, Rooth ve Boolmert günün içinde on 
ayrı doktorla daha konuşma yapmışlardı. Bu konuşmalarda 
özellikle dikkat çeken hiçbir nokta bulunmadığını açıklayan 
iki de rapor vardı. Ayrıca Krausse, Adli Tıp laboratuvarıyla 
yaptığı görüşmenin sonucunu bildiren bir rapor bırakmıştı. 
Raporda Vera Miller'in midesinden alman yemek artıklarının 
analizi sonucunda, ölümün den önceki saatlerde somon 
balığı, ıstakoz ve havyar yediği saptanmıştı. 


Ayrıca hatırı sayılır oranda beyaz şarap içmiş. 


“Herhalde, katil son darbesini indirmeden önce onu bayağı 
sarsmış,” diye düşündü Reinhart ve piposunu yaktı. lyi ki 


kadın şarabın etkisiyle biraz sarhoşmuş... Ama bunlar olayın 
ta başından beri bilinen şeyler. 


Koltuğuna çöktü ve Moreno ile bir gün önce yaptıkları 
konuşmayı düşünerek bazı bağlantılar kurmaya çalıştı. 
Masasının üzerindeki her şeyi temizledikten sonra, yeni bir 
kâğıt ve kalem alarak mantıklı, sistemli bir şekilde her bir 
noktayı kılı kırk yararak gözden geçirip notlar almaya 
başladı. 


Bu epeydir yapmayı amaçladığı şeydi ve yarım saat sonra 
telefon çaldığında hâlâ büyük bir dikkatle çalışıyordu. 


Arayan Moreno'ydu. 


“Aradığımızı bulduğumu sanıyorum,” dedi. “Odandaysan 
bekle birkaç saniye sonra oradayım.” 


“Birkaç saniye mi?” dedi Reinhart. Komiserin üç dakikası 
vardı, ama ondan sonra bir saniye bile beklemeye 
tahammülü yoktu. 


Büyük bir titizlikle aldığı notları masasının üzerinden 
kucakladığı gibi çöp sepetine attı. 


Van Veeteren, geçen gelişindekiyle kıyasladığında odanın 
ısısında önemli bir artış fark etmemişti, ama Marlene çok 
belirgin bir artış olduğunu iddia ediyordu. Genç kadın çay 
yaptı ve Veeteren'in aşağıdaki pastaneden aldığı elmalı tartı 
aralarında kardeşçe bölüştüler. Konuşma biraz ağır gideceğe 
benziyordu. Van Veeteren kendiliğinden bir açılım 
olmayacağını anladı, oysa o Marlene ile konuşmaya gelmişti. 


“Nasıl yürütüyorsun?” dedi sonunda. “Ekonomik bakımdan 
demek istiyorum.” 


Kaba bir soruydu bu ve genç kadın anında kilitlendi. 
Soruyu yanıtlamadan mutfağa gitti. Yarım dakika geçmeden 
döndü. 


“Niçin soruyorsun?” 


Van Veeteren ellerini iki yana açtı ve yüzüne yumuşak, 
saldırganlıktan uzak bir ifade vermeye çalıştı. Yine de hiç 
doğal görünmediğini düşünüyordu. Kendini, çaldığı sigara 
paketlerini ya da prezervatifleri cebinden düşürmüş küçük 
hırsızlar gibi hissediyordu. 


“Sana yardım etmek istediğim için tabii,” diye açıkladı. “Ne 
olur riyakârlık yapmayalım, ben riya yapmakta fevkalâde 
beceriksizim.” 


Yüzündeki ifade niyet ettiğinden de yumuşak ve 
saldırganlıktan uzaktı. Bu yüzden de, genç kadın hafif bir 
tereddütten sonra 260 ona gülümsedi. 


“İdare ediyorum,” dedi. “En azından bir süre daha... Ve 
kimseye yük olmak istemiyorum. Fakat senin varlığın beni 
memnun ediyor. Yanlış anlaşılmasın, parasal bakımdan falan 
değil, Erich ve olanları düşündüğüm zaman... “ 


Gergin karnım okşadı ve Van Veeteren ilk defa oradaki 
yuvarlak şişkinliğin ayrımına vardı. Bu kabarık yumuşak 
çıkıntı bir kadının karnından başka bir şey değildi. Bay 
Veeteren içinin ezildiğini hissetti. 


“Güzel,” dedi. “Ben de senin varlığından memnunum. 
Öyleyse artık birbirimizi nerede bulacağımızı biliyoruz 
sanırım, değil mi?” 


“Evet öyle,” dedi Marlene Frey. 
Van Veeteren tam ayrılacağı sırada bir şeyi anımsadı. 


“O pusula... Üzerine isim yazılmış o kâğıt ne oldu? Polise 
telefon ettin mi?” 


Genç kadın elini alnına koydu. “Unuttum,” dedi. “Hiç 
aklıma gelmedi... Ama bende duruyor, görmek ister misin?” 


Mutfağa gitti. Bir not defterinden yırtıldığı açıkça belli olan 
çizgili, küçük bir kâğıt parçasıyla döndü. 


“Sonra bakarım,” dedi Van Veeteren ve kâğıdı alıp iç cebine 
soktu. “Hiç merak etme yarın sabah Reinhart'a da telefon 


ederim.” 


Evine döndüğünde telefon rehberine baktı. Maardam 
bölümünde Keller adında yarım sütundan fazla abone vardı. 
Dikkatli sayıldığında tam yirmi sekiz kişi. Bir an şimdi 
hemen, bu akşam Reinhart'a telefon etmeyi düşündü, fakat 
saat neredeyse dokuzu çeyrek geçiyordu; bu yüzden 
vazgeçti. 

“Kesinlikle ellerinden geleni yapıyorlar, diye düşündü. 
“Sürekli olarak rahatsız etmemeliyim.' 


Moreno gelinceye kadar kırk beş dakika geçmişti. Bu süre 
içinde Reinhart üç bardak kahve ve bir o kadar da pipo 
doldurup içmişti, bu nedenle içi bulanıyordu. 


“Özür dilerim,” dedi. “Aslında yola çıkmadan önce bir 
sandviç yiyip duş yapmak zorunda kaldım.” 


“Genç bir Venüs gibi görünüyorsun,” dedi Reinhart. “Söyle 
bakalım, ne buldun?” 


Moreno ceketini astı, gidip pencereyi açtı ve onun tam 
karşısına oturdu. 


“Bir doktor,” dedi. “O olabilir... Ancak sana telefon ettikten 
sonra zihnimi başka bir düşünce kemirmeye başladı, 
kuşkuya kapıldım. Pekâlâ bir uyurgezer de olabilir.” 


“Saçmalama,” dedi Reinhart. “Kim o, adı ne, onun 
olduğunu nereden biliyorsun?” 


“Adı Clausen, Pieter Clausen. Yani onunla konuşmuş 
değilim... Ortalıktan kaybolmuş sanki.” 


“Kayıp mı olmuş?” dedi Reinhart. 


“Kaybolmuş demek biraz aşırı olur,” dedi Moreno. “Ama onu 
bulamıyoruz, bugün hastanede olması gerektiği halde 
gelmemişti.” 


“Rumford Hastanesi'nde mi?” 


“Evet Yeni Rumford'da. Geçen hafta boyunca kendisini 
hasta olarak yazdırmış, bugün görevde olması gerekirken... 
Sabah gelmemiş.” 


“Bunları nereden biliyorsun? Kime sordun?” 


“Genel Tıp bölümünden Başhekim Doktor Leissne'ye. Onun 

da şefi. Kuşkularımı, aslında neyin peşinde olduğumuzu 
falan saklayarak tabii... Buna rağmen sanki bir şeyler 
hissetti, ama sorularımı da duraksamadan yanıtladı. 
Sekreteri bütün bir öğleden önce hiçbir cevap alamadığı 
halde, Clausen'i telefonla arayıp durdu. O bölümden hiç 
kimse onun nerede oturduğunu bilmiyor. Ayrıca tahminime 
göre rapor almasının nedeni de belli değil.” 


“Ailesi var mı, evli mi?” dedi Reinhart. 


“Yalnız yaşıyor, Boorkhejm'de bir yerlerde. Birkaç yıl önce 
boşanmış, ama on yıldır Rumford'da. On yıldır orada çalışıyor 
olmasına rağmen kimsenin dikkatini çekmemiş.” 


“Şuana kadar,” dedi Reinhart. 


“Su ana kadar,” diye tekrarladı Moreno, iyice tartarak. 
“Ancak çok dikkatli hareket etmeliyiz. Şu ana kadar Leissne 
ve bir bölüm hemşiresinden başka kimseyle konuşacak 
vaktim olmadı. Saat dört buçuktan önceye kadar kimsenin 
sesi soluğu çıkmamıştı.” 


“Sesi soluğu çıkmayan kim?” 


“Diğerleriyle konuşmamı henüz bitirmiştim ki, başhekimin 
sekreteri geldi ve bir doktorun benimle konuşmak istediğini 
söyledi.” 


Çantasını karıştırdı ve üç tane kaset çıkarıp masanın 
üzerine koydu. 


“Bak sen,” dedi Reinhart. “Onunla ilgili başka bilgilerin de 
var mı?” 


Moreno ona bir kâğıt uzattı ve Reinhart bir süre kâğıdı 
inceledi. 


Kimlik bilgileri, görev yerleri ve kıdemi, otuz beş yaşlarında 
bir erkeğin siyah beyaz vesikalık fotoğrafı... Kısa kesilmiş 
siyah saçlar, ince dudaklar, ince uzun bir yüz. Bir yanağında 
doğuştan bir leke var. 


“Herhangi birine benziyor,” diye belirtti izlenimini. “Eski bir 
fotoğrafı mı?” “Beş altı yıl önceki, sanırım,” dedi Moreno. 
“Şimdilerde kırkın üzerinde.” “ Ilk evliliğinden çocuğu var 
mıymış peki?” “Leissne'nin bildiği kadarıyla, hayır.” “Birlikte 
olduğu kadınlar? Nişanlısı falan?” 

“Bilinmiyor.” 

“Herhangi bir günahı, suçu?” “Kayıtlarda yok.” 

“Peki, boşandığı karısı kim, biliniyor mu?” 


“Ben bilmiyorum, ismini bilen de yok ama bize bilgi 
verebileceğini sandığım bir arkadaşını saptadık... Herhalde 
Clausen'in çok yakın görüştüğü birisi.” 

“O ne diyor?” 

“Konuşamadık ki, sadece telesekreterde sesini duydum.” 
“Lanet olsun,” dedi Reinhart. Moreno saatine baktı. 


“Yedi buçuk olmuş,” dedi. “Belki de Boorkhejm'e doğru 
uzanıp etrafa bir göz atmamız iyi olacak, nasıl olsa elimizde 
adres var.” 


Reinhart piposunu boşaltmak için çevirip küllüğe vurdu ve 
ayağa kalktı. 


“Ne bekliyorsun?” dedi. 


Boorkhejm yolunda, kentin hüzünlü varoşlarının hüznünü 
bir kat daha artıran sulu sepken bir karla karşılaştılar. 
Malgerstraat'daki adresi bulmak biraz zaman aldı. Reinhart, 
17 numaralı kapının önünde fren yapıp durduğunda orada 
yaşayan insanlara her zamankinden daha çok acıdı. Burada, 
bu umarsız iklimde, bu kurşuni kutuların içinde, Tanrının bile 
unuttuğu gri, ıslak ve dar caddelerde, hayatı şöyle ya da 
böyle anlamlı bulmanın zorluğunu düşündü. 


Yine de burada oturanlar orta sınıftandı. Dışarıda, evlerin 
sıralandığı sokakta, küçük Japon arabalarına bağlı 
karavanlar duruyordu ve her üç pencerenin birinden, içeride 
çalışmakta olan televizyonun mavi ışığı görülüyordu. 


17 numaralı bina ise hem giriş katı hem de ikinci kat 
karanlıklar içindeydi. Yan yana dizilmiş iki katlı evlerin dışı 
gri ve daha çok da koyu kahverengi tuğlayla kaplıydı; 
önlerinde dokuz-on metrekare kadar araba park yeri 
asfaltlanmış bahçe vardı. Çevresi su içinde, yabani ot 
bürümüş bir çiçeklikle siyah demir çerçeve içine dökülmüş 
bir beton posta kutusu göze çarpıyordu. 


Reinhart kontağı kapatıp motoru durdurdu ve bir süre 
olduğu yerde durup eve baktı. Sonra dışarı çıktı ve posta 
kutusunun yanına gidip kapağını kaldırdı. Kilitliydi fakat 
mektup atılan yarıktan iki günlük gazete ile bir miktar posta 
görünüyordu. Daha doğrusu ağzına kadar dolmuş 
olduğundan bir mektup daha alması kuşkuluydu. Arabaya 
döndü. 


“Gidip kapının zilini çalmak ister misin?” diye sordu. 


“Hiç içimden gelmiyor,” dedi Moreno. “Bir şey olacağını 
sanmıyorum.” 


Yine de arabadan çıkıp kapıya kadar gitti. Zile bastı ve 
yarım dakika kadar bekledi. Hiçbir hareket olmadı. Arabanın 
yanında durmuş, piposunu yağmur yüzünden aşağıya doğru 
çevirmiş olarak içen Reinhart'ın yanma geri döndü. 


“Ne yapıyoruz?” diye sordu. 


“Yarın öğleden önce eve baskın yapıyoruz,” diye kararını 
bildirdi, Reinhart. “Ortaya çıkmak için on iki saati kaldı.” 


Arabanın içine süzülüp bu kenar semtten uzaklaştılar. 


üç 


Âmir Klempje “Kim?” derken elindeki gazeteyi düşürdü. 
“Pardon... Günaydın demek istedim, sayın komiserim!” 


Ayağa kalktı ve sanki onun karşısındaymış gibi saygıyla 
eğildi. 

“Hayır, o içeride yok ama daha iki saniye önce dışarıda 
Krause'yi gördüm. Ona sesleneyim mi?” 


Başını koridora doğru uzattı ve polis adayı Krause'nin 
dikkatini çekmeyi başardı. “Komiser,” diye fısıldadı Krause 
yaklaştığı zaman. “Komiser... Telefonda.” Krause içeriye girdi 
ve ahizeyi aldı. 


“Ben Krause, günaydın komiserim... Konu neydi efendim?” 


Bir dakika kadar dinledi ve notlar aldı. Sonra iyi günler 
diledi ve telefonu kapattı. 


Klempje serçeparmağıyla kulağını kaşırken, “Ne istiyor?” 
diye merakla sordu. 


Krause, “Seni ilgilendiren bir şey değil,” dedi ve odadan 
çıktı. 


“Ukala herif,” diye düşündü Klempje. ‘Burada yardım etmek 
için duruyoruz.’ 


Malgertstraat 17 numaradaki eve baskın yapma iznini 
almak birkaç saat sürdü. Reinhart, Moreno, Jung ve dört 
teknik eleman; ayrıca çeyrek milyon gulden parayı taşıyacak 


bir donanım. Bir şey yapılacaksa hakkıyla yapılmalı, demişti 
Reinhart. Saat altı buçuktan beri Clausen'i iki kere telefonla 
aramış, Rooth'u, deBries'yi ve Bollmert'i daha fazla belge 
toplamak için Rumford Hastanesi'ne göndermişti. On dakika 
önce yağmur durmuştu ve her şey büyük patlama için 
hazırdı. 


“Her şeye rağmen gün ışığında biraz daha iyi görünüyor,” 
dedi Reinhart. “Şimdi hareket ediyoruz.” 


Dış kapıdaki kilidi açmak bir teknik elemanın otuz 
saniyesini almıştı. İçeri ilk önce Reinhart girdi. Zemin katta 
hol, mutfak ve büyük oturma salonu vardı. Her şey 
olabildiğince sıradan görünüyordu. Pek iyi temizlenmemiş 
olan mutfakta, evyenin içinde yıkanmamış birkaç çatal 
bıçak, bardak ve fincan vardı. Oturma salonunda koltuk 
takımı, tik ağacı kitaplık, müzik seti ve kızıl meşeden 
olduğunu sandığı lenduha bir dolap. Videosu olmayan bir 
televizyon ve üzerinde hatırı sayılır bir toz tabakası... Duman 
rengi cam masanın üzerindeki meyve çanağının içinde üç 
elmayla çürümüş birkaç üzüm tanesi göze çarpıyordu. Yerde 
ise, bir koltuğun yanında, açılmış olarak, geçen hafta 
perşembe gününün Blatt gazetesi duruyordu. 


Reinhart. ‘Perşembe mi?’ diye düşündü. Olaydan dört gün 
sonra. Birkaç kez aya bile gidilir. 


Yukarı kata çıkan merdivenlere yöneldi. Moreno ile Jung onu 
hemen ardından izlerken, teknisyenlerin kimisi eşyaları 
dışarıya taşıyor, kimisi de holde durmuş tetikte bekliyordu. 


Üst katta üç oda vardı, bunlardan biri, üzerinde bilgisayarı 
olan bir masa, bir sandalye, birkaç iğreti kitap rafıyla çalışma 
odası hizmeti görüyordu anlaşılan. Bir diğeri, her şeyin 
atıldığı ardiye gibi kullanılıyordu. Üçüncüsü ise yatak 
odasıydı. Reinhart oraya girdi ve etrafına bakındı. Baş ve 
ayak ucu gürgenden iki kişilik bir karyola... Yatak tam erkek 
işi: çok renkli, büyük kareli bir yatak örtüsü yer yer tümsek 
yapmış yorgan ve yastıkların Üzerine gelişigüzel 


çekilivermiş. Duvarda, özellikle kişisel bir sanat beğenisinin 
tanığı olmaya yetmeyecek bir Van Gogh röprodüksiyonu 
asılı. Reinhart aynı ilgisizliği kahve ve şeker kutularının 
üzerinde bile görüyordu. Kahverengi plastikten bir çamaşır 
torbasının içine ve dışına çamaşırlar atılıvermişti. Beyaz 
boyalı iki sandalyenin arkasına gömlek ve tişörtler asılmıştı. 
Yatağın yanındaki bir sehpanın üzerinde iki kitap, bir telefon 
ve bir saatli radyo duruyordu. Perdesi yarı çekilmiş bir 
pencerenin içinde kurumak üzere olan bir kaktüs... 
Duvardan duvara kaplanmış bej renkli halıda yer yer koyu 
kahverengi lekeler vardı. 


Eliyle Jung'u çağırarak yeri işaret etti. 
“Buradan,” dedi. “Söyle onlara buradan başlasınlar.” 


Teknisyenler aletlerini getirirken Reinhart ile Moreno 
mutfak kapısından garaja geçtiler. Garajda, tahminen iki üç 
yıllık kırmızı renkli Audi marka bir araba duruyordu, düzen 
ve bakım evin diğer tarafları gibiydi. Arabanın kapısını 
yokladı, kilitli değildi. Reinhart eğilerek içerisini gözden 
geçirdi ve ilk önce ön koltuklara daha sonra arka koltuklara 
baktı. Doğruldu ve Moreno'ya doğru başını salladı. 


“Yukarıyı tamamladıktan sonra buraya da bir baksalar iyi 
olur.” 


Arka kapıyı açık bıraktı, Moreno içeriye bir göz attı. 


“İlla da kan olması gerekmez,” dedi. “Buradaki de yatak 
odasındaki de, başka bir şey olabilir.” 


“Boş laf,” dedi Reinhart. “Kan olduğu apaçık, kokusundan 
anlıyorum. Onu bulmadıksa, kahrolayım!” 


“Hemen heveslenme,” dedi Moreno. “Bir şeyi atladığının 
farkında değilsin galiba.” “Sen ne diyorsun yahu?” 


“Evde olmadığı apaçık ortada. Perşembeden beri burada 
yatmadığına bahse girerim.” “Hatırlattığın için teşekkür 
ederim,” dedi Reinhart. “Gel komşularına bakalım.” 


Reinhart ile Moreno saat yarıma kadar Boorkhejm'de 
kaldılar. Ancak o zamana kadar teknik ekibin şefi Uzman 
Polis Puijdens en sonunda yüzde yüz emin olarak hem yatak 
odasındaki, hem de Pieter Clausen adına kayıtlı kırmızı Audi 
arabanın içindeki lekelerin kan lekesi olduğunu söyleyebildi. 
Kanın, insan kanı olup olmadığını, ayrıca bir tek kişiye ait 
olup olmadığını araştırmak, birkaç saatlik çalışmayı daha 
gerektiriyordu. 


Acaba Vera Miller hem öğleden sonra hem de akşamüzeri 
orada mıydı? 


“Hadi biz gidelim,” dedi Reinhart, Moreno'ya. “Yapacak bir 
işimiz kalmadı. Jung komşuları izlemeyi sürdürsün. Umarım 
hem sağır hem de kör olmayan birine rastlar. Hastanedeki 
durum nasıl, bilmek istiyorum. O namussuzun nereye 
gittiğini bilen var mı acaba. Eğer kan tutuyorsa, o rezil herif 
bu cinayetin faili demek ki.” 


Moreno arabaya girerken, “Cinayetlerin demek istiyorsun, 
herhalde!” dedi. 


“Ayrıntı bunlar,” dedi Reinhart burnundan soluyarak. 
“Bunlarla uğraşacağın yerde, adam nereye gitti, perşembe 
gününden beri hangi cehennemde, gibi sorular için kullan o 
zinde aklını.” 


“Peki, tamam,” dedi Moreno ve yol boyunca düşüncelere 
daldı. 


“Ters doğum,” dedi doktor Brandt. “İlk doğum olduğu için 
biraz zaman aldı, beklettiğim için özür dilerim.” 


“Ters doğumlar hep öyledir,” dedi Rooth. “Ben bilirim, 
çünkü ben de öyle doğdum.” 


“Gerçekten mi?” dedi Brandt. “Ama siz o zaman çok 
küçüktünüz. Her neyse, benimle neyi konuşmak 
istiyordunuz?” 


“Aşağıya kafeteryaya insek belki daha iyi olur,” diye önerdi 
Rooth. “Birlikte kahve içer, konuşuruz.” 


Doktor Brandt kırk yaşlarında görünüyordu, ama ufak tefek 
olduğundan ve gençlik coşkusu içinde çevik hareket 
ettiğinden, Rooth'a bir köpek enciğini anımsatıyordu. Geçen 
defa onunla Jung konuşmuştu. Rooth'un konuşma bantlarını 
dinleyecek zamanı olmamıştı, fakat onun Doktor Clausen ile 
ilgili bir şey söylemediğini biliyordu. Eğer Jung oturup 
sadece başını sallamışsa başka türlü olamazdı tabii. 


Ancak bu kez konu Clausen'di, sadece Clausen. Bu 
nedenle, sarsak bacaklı bambu masanın başına oturur 
oturmaz, doğrudan soruya daldı. 


“Sizinle yakın dostunuz Doktor Clausen hakkında 
konuşmak için geldim,” dedi. 

Brandt gözlüğünü düzelterek, “Clausen mi?” dedi. “Hangi 
nedenle?” 

“Onu ne kadar tanıyorsunuz?” 

“Ohoo... “ dedi Brandt ellerini yana açarak. “Oldukça iyi 
geçiniriz, gençliğimizden beri arkadaşız, liseye birlikte 
gittik.” 

“Harika,” dedi Rooth. “Bana biraz ondan bahsedin.” 

Alnında kuşku belirtisi bir kırışık oluşan Doktor Brandt, ona 
baktı ve “Polis tarafından daha çok yakında sorgulandım 
ben,” dedi. 

“Clausen ile ilgili değildi o sorgulama, bildiğim kadarıyla.” 


“Hımm, hayır, ama onunla ilgili ne öğrenmek istediğinizi 
anlamış değilim. Niçin doğrudan doğruya onunla 
konuşmuyorsunuz?” 


“Sen orasına boş versen iyi olur,” dedi Rooth. “Sorulan ben 
sorsam, sen de yanıtlasan inan ki daha kolay olur, tamam 
mı!” 


Brandt bir süre rol yapar gibi sessiz kaldı ve kahvesini 
karıştırdı. Onu sabırla bekleyen Rooth salamlı sandviçinden 


bir lokma ısırdı ve “Seni gidi doğum uzmanı bastı bacak,’ 
diye düşündü. 


“Onu özellikle çok iyi tanımıyorum,” dedi Brandt en 
sonunda. “Ta lise çağlarımızdan beri zaman zaman 
buluştuğumuz, müşterek bir arkadaş grubumuz var sadece... 
Grubu ilk kuranlarız biz. Kendimize “Verhouten'in Melekleri’ 
diyoruz.” 


“ 


“Verhouten'in neleri?.. 


“Melekleri. Lisedeki matematik öğretmenimizdi, Charles 
Verhouten. Çok tuhaf biriydi ama biz onu çok severdik. 
Ayrıca inanılmaz becerikli bir pedagogdu.” 


“Bak sen?” dedi Rooth; giderek karşısındaki doktorun hafif 
üşütük olup olmadığını merak etmeye başlamıştı. Her şey bir 
yana, onun tarafından doğurtulmak istemezdim, diye 
düşündü. 

“Bazen kendimizi “Kardeşler” diye de tanımlardık. Altı 
kişiyiz ve bir yerlerde buluşup oturur, konuşur; bir şeyler 
yer, içeriz. Kurallarımız da vardır elbette.” 

“Kurallarınız mı?” 

“Öyle çok ciddi kurallar değil canım, şakadan sadece.” 

“Öyle mi?” dedi Rooth. “Aranızda kadınlar da olur mu?” 


“Hayır, sadece erkekler,” dedi Brandt. “Böylece daha rahat 
hareket ederiz.” 


Gözlüğünün üstünden anlamlı bir şekilde Rooth'a baktı. 
Rooth da gözlerini ona dikmişti. 


“Anlıyorum. Ama şimdi diğer kardeş melekleri geçelim de 
Clausen'in üzerinde duralım. Örneğin, onu en son ne zaman 
gördünüz?” 

Brandt tedirgin görünüyordu, ancak başını kaşırken 
yüzünde beliren ifadeye bakılırsa düşünüyormuş gibiydi. 


“Epey bir süre önce,” diye devam etti konuşmaya, “Son 
toplantımız geçen cumaydı. Weivers Plejn Meydanı'ndaki 
Canaille Restoran'da... Ama Clausen hasta olduğundan 
gelememişti. Daha önceki toplantıdan beri, sanıyorum bir 
aydır, onu görmüyorum, evet öyle.” 


“Hastanede hiç buluşmaz mıydınız?” 


“Pek ender,” dedi Brandt. “Birbirimizden bir hayli uzakta 
çalışıyoruz. Clausen C Blok'ta çalışıyor ben bildiğiniz gibi 
burada, doğum kliniğinde görevliyim.” 


Rooth bir saniye kadar düşündü. 


“Onun kadınlarla arası nasıldır?” diye sordu, bir an durdu, 
“Sahi, sen evli misin?” Brandt hararetle başını salladı. 


“Ben bekârım,” diye açıkladı. “Clausen birkaç yıl evli kaldı 
ama uzun sürmedi. Boşandı. Eğer doğru anımsıyorsam dört 
beş yıl önceydi.” 


“Son zamanlarda bazı kadınlarla ilişkisi olup olmadığını bili 
2ZZ yor musun? Yeni birilerini falan tanımış olabilir mi?” 


Brandt konunun nereye vardığını birdenbire anlamıştı. 
Gözlüğünü çıkardı. Güzelce katlayıp göğüs cebine koydu. 
Masaya doğru eğildi ve yakını gören gözlerini Rooth'a dikti. 


“Gözlüklerini çıkarmayacaktın bacaksız, diye düşündü 
Rooth ve kahvesini yudumladı. ʻO zaman daha kolay 
görürdün.' 


“Müfettiş... Adınız neydi sahi?” 


“Poirot, u3 dedi Rooth. “Hayır hayır, sadece şaka yaptım. 
Adım Rooth.” 


“Sevgili Müfettiş Rooth,” dedi Brandt etkilenmemiş 
görünüyordu. “Ben, burada oturup sizin iyi bir dostum ve 
meslektaşım hakkındaki iddialarınıza muhatap olmaktan hiç 
hoşlanmadım gerçekten. Sizi temin ederim ki, Doktor 
Clausen'in bu işle uzaktan yakından bir ilgisi yoktur.” 


“Hangi işle?” dedi Rooth. 

“Seyle yani... Şu öldürülen hemşireyle. Beni kandırmaya 
çalışmayın, neyin peşinde olduğunuzu gayet iyi anladım. 
Yaklaşımınız temelinden yanlış. Hemşire bizim hastanede 
bile çalışmıyordu ve Clausen asla bir kadın avcısı değildir.” 

Rooth derin bir soluk aldı ve yön değiştirdi. 

“Akrabaları olup olmadığını biliyor musunuz?” diye sordu. 


Brandt arkasına yaslandı, neye ne kadar yanıt vereceğini, 
içinden tarttığı anlaşılıyordu. Sonunda, bir karara varmış 
gibi, ince burun kanatları dalgalandı. 


“Bir kız kardeşi var,” dedi. “Sanırım, ondan bir iki yaş 
büyük. Taşrada bir yerlerde yaşıyor.” 

“Çocukları var mı?” 

“Hayır.” 

“Bir zamanlar evli olduğu kadın peki, onun adı neydi?” 
Brandt omuzlarını kaldırdı. 

“Anımsamıyorum. Marianne, belki... Ya da buna benzer bir 
şey.” 

“Soyadı?” 

“Hiç bilmiyorum. Eğer onun soyadını almışsa Clausen'dir 
herhalde... Ama günümüzde artık pek öyle yapmıyorlar. 


Bununla birlikte, ne olursa olsun o, herhalde kızlık soyadına 
geri dönmüştür.” 


Rooth, alt çenesindeki azı dişleri arasına sıkışmış küçük bir 
salam kırıntısıyla mücadele ederken sordu: “Bugün niçin işe 
gelmemiş olabilir?” 


“Kim?” 
“Clausen tabii.” 


“Gelmemiş mi?” dedi Brandt. “Ben nereden bileyim Tanrı 
aşkına? İzinlidir ya da raporludur. Grip olmuş olabilir. Bir 


doktorun şöyle ya da böyle tüm hastalıklara karşı bağışıklığı 
olacağını düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz.” 


“Clausen ortalıkta yok. kayıp,” dedi Rooth. “Sizin başka bir 
açıklamanız yok mu?” 


“Kayıp mı?” dedi Brandt. “Saçma. Hiç inanmam, nereye 
kaybolacak ki?” 


Rooth onu süzmeye devam ederken, salam kırıntısı hâlâ 
olduğu yerde durduğu halde, son parçayı da ağzına attı. 


“Diğer meleklerden... Şu sizin küçük kulübünüzdeki yani... 
Onların arasında Clausen'i daha iyi tanıyan biri yok mu?” 


Doktor Brandt, göğüs cebindeki gözlüğünü çıkardı ve 
yeniden taktı. 


“Smaage olabilir.” 


“Smaage mi? Lütfen onun adresini ve telefon numarasını 
verebilir misiniz?” 

Brandt küçük bir not defteri çıkardı ve az sonra Rooth 
bütün üyelerin künyesini elde etmişti. Ş eker kâsesinden bir 
kesme şekeri ağzına atarken, yardımı için ona nasıl teşekkür 
edeceğini düşünüyordu. 

“Tamam, bitti,” dedi. “Bu kadar, sanırım artık gidip doğum 
yaptırma zamanı... Sizi daha fazla alıkoymayayım.” 


İçinden, “'Verhouten'in Melekleri'ymişler!” diye geçirdi. ‘Vay 
anasını!” 

“Teşekkür ederim,” dedi Reinhart. “Yardımın için teşekkürler 
müdür bey.” 

Ahizeyi yerine koydu ve acı bir gülümseme olarak 
yorumlanabilecek bir ifadeyle Moreno'ya baktı. 


“Dinliyorum,” dedi Moreno. “Hem de bir av köpeğinin 
yüzünde, bir çeşit tatmine ulaşmaktan duyduğu zevki 
izlemenin keyfi içinde... “ 


“Nedensiz değil tabii,” dedi Reinhart. “Perşembe günü 
Kredi Sandığı'ndan iki yüz bini kim kaldırmış, tahmin et 
bakalım!” 


“Clausen mi yoksa?” 


“Kurbanlarından birinin ifadesiyle söylersek, tam üstüne 
bastın. Keymer Plejn Meydanı'ndaki şubeden, hemen 
öğleden sonra gelip tüm parayı çekmiş. Nakit olarak! 
Duydun mu? Hatta iki yüz bin değil tam tamına iki yüz yirmi 
bin... Bilmecenin tüm parçaları yerine oturuyor.” 


Moreno bir an düşündü. 
“Perşembe mi?” dedi. “Bugün sah.” 


“Biliyorum,” dedi Reinhart. “Neler olduğundan, herifin nere 
ye kaçtığından şeytanın bile haberi yok. Ama aranıyor 
duyurusunu yaptık, er ya da geç onu yakalayacağız.” 


Moreno dudağını ısırdı ve kuşku dolu gözlerle baktı. 


“Bundan pek emin değilim,” dedi. “Parayı nerede 
kullanacak acaba?” 


Reinhart piposuna bakarken birkaç saniye durakladı. 


“Bankada bir tekne hikâyesinden söz etmiş. Bence iyi 
uydurulmuş bir gerekçe... Boş versene sen, tabii ki 
şantajcıya ödemeyi düşünüyordu.” 

“Ve sen ödediğini düşünüyorsun, öyle mi?” diye sordu 
Moreno. “Oyleyse neden kaçtı?” 


Reinhart sinir içinde, hâlâ masanın üzerinde durmakta olan 
kaset yığınına baktı. 


“Peki, sen söyle bakalım!” dedi. 


Moreno bir kurşunkalemin ucunu emerek bir süre suskun 
kaldı. 


“Eğer ödemeyi yapmaya karar vermiş olsaydı...” dedi 
sonunda, “Ve gerçekten yapsaydı... O zaman kaçıp 
saklanmasına hiç gerek kalmazdı, değil mi? Başka şeyler 


oldu mutlaka. Neler olduğunu bilmiyorum ama bu bana 
mantıksız geliyor. Parayı öde ve kaybol... Bu denli basit 
olmasa gerek. Tanrı aşkına, iki yüz bin az bir rakam değil.” 


“İki yüz yirmi bin,” diye mırıldandı Reinhart. “Hayır, sen 
haklısın tabii, ama bunun açıklamasını ancak onu ele 
geçirdiğimizde öğreneceğiz.” 

Kapı çalındı ve Rooth, elinde bir çikolatalı pastayla içeriye 
girdi. 

“Mola,” dedi. “Kadın doğumcu doktoru ve meleklerini 
dinlemek ister misiniz?” 


“Niçin olmasın?” dedi Reinhart burnundan soluyarak. 

Doktor Brandt'la yaptığı konuşmayı özetlemek Rooth'un on 
beş dakikasını aldı. Reinhart dinlerken notlar aldı. Sonra da 
diğer 

‘kardeşleri’ arayıp Pieter Clausen'in kişiliği hakkında daha 
fazla bilgi toplaması ve adamın son aylarda neler yaptığını 
araştırması için Rooth'a emir verdi. 

“Jung ile deBreis'yi de bulmaya çalış,” diye ekledi. “Böylece 
akşama kalmadan işi bitirirsiniz. Tabii önce şu Smaage 
denilen adamdan başlayacaksınız.” 

Rooth başını sallayarak çıkıp gitti. O çıkarken Krause girdi 
içeriye. 

“Zamanınız var mı?” diye sordu. “Öğleden sonra oturup bir 
bilgiyi kontrol ettim.” 

“Ciddi misin?” dedi Reinhart. “Ne bilgisi?” 

Krause, Moreno'nun yanma oturarak bir çalımla not 
defterini açtı. 

“Van Veeteren öğleden önce bana telefon edip bir ipucu 
verdi,” dedi. 

“İpucu mu?” dedi Reinhart, duyduğuna inanmamış gibiydi. 
“Komiser telefon etti ve sana ipucu verdi, öyle mi?” 


Kraus, “Evet, öyle,” derken hafifçe kasılmaktan kendisini 
alıkoyamadı. “Belki çok önemli değil, diye vurgulamayı da 
inmal etmedi, ama ben yine de araştırdım.” 


“Sadede gelir misin yoksa önce bir kadeh bir şey mi 
alırsın?” diye meraklandı Reinhart. 


Krause boğazım temizledi. 


“Bir isim hakkında...” dedi. “Erich Van Veeteren'in nişanlısı, 
Marlene Frey yani, size anlatmayı unutmuş. Bir iki gün önce, 
üzerinde isim yazılı bir pusula bulmuş, sanırım.” 


Reinhart yeniden araya girmeden önce, Moreno tarafsız bir 
tavırla sordu: 


“Neymiş bu isim?” 


“Keller,” dedi Krause. “Söylendiği gibi yazılıyor, küçük bir 
kâğıt parçasına bir soyadı olarak yazılmış. Erich herhalde 
ölümünden birkaç gün önce telaşla karalamış, çünkü adres 
defterinde bu isim yazılı değil. Her neyse, telefon 
rehberinde, sadece 


Maardam bölgesinde kayıtlı, adı Keller olan 26 kişi var. İşte 
ben bunları kontrol ettim. Hiç başka bir nedenim olmasa 
bile, komiser yapmamı istediği için yaptım.” 


“Peki, ne gibi bir sonuca vardın?” dedi Reinhart. 
“Aralarından birinin ilginç olduğunu sanıyorum.” 
Reinhart dişlerini gıcırdatarak masanın üzerine eğildi. 
“O kim ve neden ilginç?” diye sordu. 


“Adı Aron Keller. Yeni Rumford Hastanesi'nde Ortopedi 
Kliniği'nde, eğer doğru anladıysam, protez bölümünde 
çalışıyor. Boorkhejm'de, yakın bir yerlerde oturuyor.” 


Reinhart bir şey söylemek için ağzım açtı ama Moreno 
ondan önce davrandı. 


“Onunla konuştun mu?” 


Moreno, yanıt vermeden önce Krause'nin kasıtlı olarak 
duraksadığı konusunda yemin edebilirdi. 


“Hayır. Nerede olduğunu hiç kimse bilmiyor. Geçen 
cumadan beri işe gelmiyor.” 


Reinhart, “Lanet olasıcalar!” derken koluyla öyle bir hareket 
yaptı ki, on sekiz kaset bandını etrafa saçtı. 


“Ev adresi, Malgerstraat, 13,” dedi Krause. 


Not defterinden bir sayfa yırtıp Müfettiş Moreno'ya uzattı ve 
odadan çıktı. 


DÖRT 


Aron Kellerin, Malgerstraat 13 numaradaki dairesine 
yapılan ev baskını, 17 numaraya yapılan baskından dakikası 
dakikasına tam yirmi dört saat sonra gerçekleşti. 


Beklendiği gibi her şey çok hızlı olmuştu. Teknisyenler, saat 
yarımda işlerini tamamlamışlardı. Aslında o andan sonra 
Reinhart ile Moreno'nun orada kalmasını gerektirecek hiçbir 
neden yoktu. Yine de, Reinhart'ın inadı ve sadece tecrübeye 
dayanan sezgileri yüzünden, bu yalnız yaşayan kiracının 
durumu ve nereye çekip gitmiş olabileceğine ilişkin olası bir 
ipucunu bulabilme umuduyla bir iki saat daha evde kaldılar. 


Kolay bir görev değildi. Değerlendirmelere göre Keller 
geçen hafta cuma gününden beri evine uğramamıştı. Hatta 
belki perşembe gecesinden sonra ortalıktan kaybolmuştu. 
Abone olduğu bir günlük gazete yoktu, ama kapının iç 
tarafındaki metal kutuda bir miktar posta birikmişti. Mutfak 
ve yatak odasındaki saksı bitkileri susuzluktan yarı ölü 
gibiydiler. Oturma odasının balkonumsu çıkıntısında duran 
iki büyük şeytan keneviri nispeten iyi görünü yordu, ama 


onlar herhalde haftada bir doldurulan bir sulama sistemiyle 
donatılmışlardı. 


Falckstraat'taki iki odalı konutunda böyle bir sulama 
sistemi olan Moreno'nun iddiası bu doğrultudaydı. 


Bunların dışında, dairede titiz bir düzen egemendi. 
Mutfakta hiç bulaşık kap yoktu. Ne yatak odasında ne de 
başka yerde gelişigüzel atılmış giysiler göze çarpıyordu. 
Ortalıkta gazete, izmarit dolu küllük ya da yanlış yere 
konmuş ıvır zıvır eşya gibi şeyler yoktu. Kitaplıktaki birkaç 
kitap, kasetler ve CD'ler çok düzenli bir şekilde raflara 
sıralanmıştı. Dörtte üçü uyduruk caz müziği, diye hükmünü 
verdi Reinhart, gerisi ucuz pop müziği. Girişteki 
ayakkabılıkta iki çift iyi parlatılmış ayakkabı vardı ve askılığa 
bir ceketle bir pardösü asılmıştı. Yazı masası, büro malzemesi 
satan bir mağazanın vitrinindeki masalar kadar gösterişliydi. 
Aynı düzen dolap, çekmece ve etajerler için de geçerliydi. 
Reinhart'a, sadece her malzemenin yerinde durduğunu 
gösteren etiketler ek sikmiş gibi geldi, ama daha yakından 
bakınca, belki de her eşya yirmi yıldır aynı yerde kullanıldığı 
için böyle bir şey gerekmez, diye düşündü. 


Aşırı titiz bir düzen dışında, Aron Keller'in açıkça görülen 

spor ilgisinden söz edilebilirdi; özellikle futbol ve atletizme 
olan ilgisinden. Bir dizi futbol kitabı yeşil ve kırmızı 
ciltlerinin sırtından 1973 yılından bu yana toplandığı 
anlaşılan futbol yıllıkları, daha başka kitaplar ve aylık 
dergiler kitaplığın en görülen yerine konmuştu. Spor 
dergileri, bir gardırobun içindeki bira kasasına istif edilmişti. 
Son sayısı, Kellerin kahvaltısına eşlik etme amacıyla 
kahvaltı masasının üzerinde duruyordu yüzünde rahatsız 
edici bir ifadeyle hafifçe sırıtan Reinhart'ın fikriydi bu. 


Yatak odasındaki yazı masasının üzerinde, telefonun 
yanında, içinde toplam 26 kişinin adları kaydedilmiş bir 
adres defteri vardı. Bu isimlerin arasında bulunan Keller 
soyadlı üç kişinin hiçbiri Maardam'da oturmuyordu ikisi 


Linzhuisen'de, birisi ise Haaldam'da oturuyor görünüyordu. 
Reinhart bunlar arasındaki akrabalık ilişkilerini araştırmayı 
ileriki bir tarihe ertelemeye karar verdi. 


“Bu herifin çok tutucu bir kafa yapısı var,” dedi Reinhart. 
“Onu yakalamakta zorluk çekmeyeceğiz.” 


Moreno hiçbir yorum yapmadı. 


İpucu konusundaki eksikliğe rağmen saat üçü biraz geçene 
kadar orada oyalandılar. Aslında ne aradıklarım kendileri de 
bilmeden köşe bucak her yeri, her dolap çekmecesini 
aradılar. Reinhart, üzerinde 'ardiye' yazılı bir anahtar buldu. 
Ve tavanarasında, elbiseler, ayakkabılar, çizmeler, tenis 
raketleri, bir sürü ıvır zıvır eşya ve altmışlı yıllardan kalma 
resimli roman dergileriyle dolu karton kutuların arasında bir 
saate yakın bir zaman harcadı. Moreno, daireyi ararken 
neden bu denli iyimser olduklarını anlamakta zorluk 
çekiyordu, ama yine de ters bir şey yapmadı. Nereye 
varacakları konusunda hiçbir fikri yoktu. Eğer şu anda 
kendisi karar veren durumunda olsaydı... Büyük olasılıkla 
aynı şekilde davranacağını biliyordu! 


Reinhart kararlı bir ses tonuyla, “ İnsan bulmadan neyi 
aradığını bilemez,” derken piposunun dumanını kadının 
yüzüne doğru üfledi. “Sadece şimdi ve burada değil Sayın 
Bayan Polis Müfettişi, birçok bağlamda bu kural geçerlidir!” 


“Komiserim bir köpek enciği kadar zeki,” diye yanıtladı 
Moreno. “Tabii dişi bir köpeğin enciği, demek istiyorum.” 


Saat üçe çeyrek kala bunca çaba ve beklemenin ödülü 
geldi. Moreno yarı dolu kâğıt sepetini tavan arasındaki yazı 
masasının altında duran ve tabii içinde çürüyüp kokuşacak 
elma koçanı, kullanılmış çay poşeti ya da muz kabuğu gibi 
şeyler olmayan salonun ortasına boşalttı. Ve onu buluncaya 
kadar çöpleri bir bir elden geçirdi. 


Bir bloknottan, herhalde yazı masasının sağ yukarısındaki 
rafta duran defterden yırtılmış ve iyice katlanmış A 4 


ebadında çizgili bir kâğıt parçası. Katlanmış kâğıdı açtı, 
düzeltmek için uğraştı ve sonra okudu. 


Beş hafta önce siz öldürdünüz o ço 


Hepsi bu kadar, beş sözcük, beş buçuk daha doğrusu. Mavi 
mürekkeple, yazanın cinsiyetini belli etmeyen bir el 
yazısıyla özenli bir şekilde yazılmış. Bu kısa ve yarım kalmış 
bildiriye gözlerini dikti ve iki dakika düşündü 

Ço? Ne demekti ço? 

Çocuktan başka bir şey olabilir miydi? 


Tavanarasından indi ve yatak odasındaki gardıroplardan 
birine kafasını sokmuş, küfretmekte olan Reinhart'a seslendi. 


“Ne diyorsun?” dedi Reinhart. “Neyin var?” 

“Bu,” dedi Moreno ve kağıdı ona uzattı. 

Reinhart kağıdı okudu ve gözleri parlayarak baktı kadına. 
“Ço?...” dedi. “Bu boktan 'Ço “da ne demek? Çocuk mu?” 


“Herhalde,” dedi Moreno. “Hani sen, 'zincirin ilk halkası’ 
diyordun ya, sanırım onu bulduk.” Reinhart buruşuk kâğıda 
bir kez daha baktı ve başını kaşıdı. 


“Haklısın,” dedi. “Kesinlikle haklısın. Gel bakalım, artık 
oturup tartışma zamanı gelmiş olabilir.” 


Tartışmalar kısa sürdü. Ne pasta börek yendi ne de şarap 
içildi. Lüks tüketime gerek kalmamıştı artık. “Çünkü en 
sonunda sisler dağılmaya başladı,” diye açıkladı Reinhart. 
Erich Van Veeteren-Vera Miller olayındaki sisler... 


Berrak düşünme ve hareket etme zamanıydı. Zaman 
tüketen yorumlara gerek yoktu artık. Ne bir kuram ne de bir 
varsayım. Sorunun ne olduğu, neyin peşinden gidileceği bir 
anda apaçık ortaya çıkmıştı. Olaya karışanların boynuna 
ilmeği geçirmenin günüydü. 


Pieter Clausen ile Aron Kellerin boynuna. Katil ile 
şantajcının boynuna. 


Küçük bir sorun kalmıştı, o da, ip çekildiğinde ilmeğin içinin 
boş olma olasılığıydı. Mozart marka yuvarlak çikolatalardan 
birinin kâğıdını soyarken, durumu böyle belirledi Reinhart. 


“Evet, işte böyle boktan bir hikâye,” diye itirafta bulundu. 
“Henüz limandan epeyce uzakta olduğumuzu kabul 
etmemiz lazım. Ama olayın örgüsü içinde birçok şeyi iyi 
tahmin ettik. Keller, Clausen'in bir boşluğunu yakalamıştı, 
bunu ifşa etmemek için şantajla ondan para istiyordu. Bir 
seferinde parayı almak için genç Van Veeteren'i gönderdi. Ve 
sonucu biliyoruz. Vera Miller'in olaya nasıl karıştığını şeytan 
bilir, ama Clausen'in evinde kadına ait birçok şeyle birlikte 
saç tellerini, yatak odasıyla arabasında da kan izlerini 
bulduk. Onu da tıpkı Erich Van Veeteren gibi ensesine 
vurarak öldürdüğü gün gibi aşikâr. 


“Keller ile Erich arasında nasıl bir bağlantı kuruyorsunuz?” 
diye sordu deBries. “Herhalde böyle bir bağlantı olması 
gerekiyor, değil mi?” 


“Henüz bilmiyoruz,” dedi Reinhart. “Bu soru henüz 
cevapsız duruyor, üstelik sadece bu da değil. Hem Clausen 
hem de Keller... Her ikisi de kayıp. Geçen hafta perşembe 
gününden beri ortalıkta görünmemişler... Ayrıca Clausen 
yine perşembe günü bankadan iki yüz yirmi bin gulden para 
çekmiş. Öyleyse bir şeyler olmuş, belki gecenin geç 
saatlerinde ne olduğunu öğrenmemiz gerek... Elbette önce 
onları bulmalıyız.” 


“Dead or Alive,” dedi Rooth. 


“Ölü ya da diri, evet,” diye onayladı Reinhart bir an 
düşündükten sonra. “İnsan biraz daha yakından bakınca bu 
adamların gerçekten birbirine çok benzeyen tipler olduğunu 
görüyor. Pek geniş çevresi olmayan, yalnız yaşayan, orta 
yaşlı erkekler. Keller tam bir bozkır kurdu. Bollmert ve 
deBries bir dost çevresi olup olmadığını araştırsın bakalım. İş 
arkadaşları, hiçbir konuda onunla ilgili bir şey 
söyleyemediler. Yanılıyor muyum?” 


“Doğru,” diye onayladı Rooth. “Aşağıda, protez bölümünde 
çalışan sekiz kişinin hepsi Kellerin kaim kafalı bir öküz 
olduğunu söylüyor.” 


“Gerçekten öyle mi diyorlar?” diye sordu Jung. 


“Onlar kendilerini benim kadar kibar ifade etmiyorlar,” diye 
açıkladı Rooth. “Ben biraz daha kontrollüyüm.” 


Reinhart, Moreno'nun Keller'in odasındaki çöp sepetinde 
bulduğu kâğıt parçasına yazılı bildirinin kopyasını elden ele 
dolaştırdı. 


“Bundan ne sonuç çıkarırsınız?” diye sordu. “Bunu Keller'in 
dairesinde bulduk.” 


Bir an sessizlik oldu. 
“Yani ‘ço’ ne anlama geliyor?” diye sordu Reinhart. 


“Çocuk,” dedi deBries. “Çocuk tabii, başka bir seçenek var 
mı?” 


“Var, olmaz mı?” diye karşı çıktı Rooth. “Bir sürü var. 
Çoban, çomar, çolak, çobanaldatan... Daha sayayım mı?” 


“Çobanaldatan nedir, Tanrı aşkına?” diye sordu Jung. 


“Çobanaldatan, bir kuştur,” dedi Rooth. “Sen kent 
çocuğusun, bilmezsin tabii. Ama kuş izleme kulüpleri var, 
oralara git de öğren hiç olmazsa.” 


“Tamam, dedektif bozuntuları,” dedi Reinhart. “Öldürülen 
bir kuş değil şimdi konumuz. Çobanaldatan olmuş olmamış 
ne fark eder. Çomar da değil, çolak da değil. Belki başka 
seçenekler de bulunabilir ama daha fazla uzatmayalım. 
Geçici olarak da olsa ki en inandırıcı olanı bu şimdilik 1 
çocuk’ diye karar verelim. Öyleyse Clausen'in, kasım ayı 
başlarında bir tarihte bir çocuğu öldürdüğünü hesaba 
katmamız gerekiyor. İşte tüm olayların kökeni bu. Keller'in 
bu yazıyı ne zaman karaladığını bilemiyoruz ama ekim ayı 
sonları ile kasım ayı başlarındaki her iki ayın sonundan ve 


başından birer haftayı göz önüne alarak polisiye olaylara 
dikkatimizi toplarsak bir şeyler çıkarabiliriz sanırım.” 


DeBries sesinde meraklı bir ifade ile, “Bu sözcük Erich Van 
Veeteren'i kastetmiyor herhalde,” dedi. 


Reinhart bir an düşündü. 


“Herhalde,” dedi. “O neredeyse otuzuna geliyordu. Zaman 
da uymuyor. Haftalar önce bir ‘ço’ öldürdünüz... Hayır hayır, 
kesinlikle o olmaz.” 


“Peki, tamam,” dedi deBries. 


“..çopur, çorapçı, çolpa, çok bilmiş...” kimsenin dikkatini 
çekmeyi başaramadan yüksek sesle mırıldandı Rooth. 


“Öldürülmüş çocuk,” dedi Jung. “O tarihlerde birisinin 
öldürülmüş olup olmadığını öğrenmemiz gerek. Mutlaka 
bizde kaydı vardır, hele bizim bölgemizde olmuş bir olaysa.” 


“Maardam'da olması gerekmez,” dedi Moreno, “suça 
yönelik bir şey de olmayabilir, başka bir şey, ne bileyim 
hastanedeki bir usulsüzlüğü örtbas etme gayreti falan. Yani 
bu adam, Clausen'in bir usulsüzlüğünü yakalamış olabilir 
pekâlâ.” 

“Ne olur hastaneye dönmeyin artık,” dedi Rooth. “Gına 
geldi, hastane sözcüğünü duyduğum zaman hasta 
oluyorum.” 


Birkaç saniye sessizlik oldu. 


“O operatör değil, değil mi, Clausen yani?” dedi deBries, 
“Ameliyat yapmıyor?” Reinhart bir kâğıt üzerindeki bilgileri 
kontrol etti. 


“Dahiliyeci,” dedi. “Ancak bu uzmanlık dalındakiler de 
insan canını almaya yetkindirler, örneğin biraz özensiz 
davranırlarsa... O tarihlerde onun sorumlu olduğu bölümde 
ne gibi ölüm vakaları olmuş öğrenmeliyiz. Rooth ve Jung, 
tekrar Rumford Hastanesine gitsin. Başhekimle konuşmak, 
belki bazı günlük kayıtları incelemek yeterli olabilir.” 


“Beklenmediği halde ölen bir oğlan çocuğu mu?” dedi Jung. 


“Gece ölen genç bir erkek hasta,” diye düzeltti Rooth. 
“Bütün çabalara karşın kurtarılamayan biri. Doktorlar 
arasında sıkı bir mesleki dayanışma olduğunu unutma... 
Hem öyle sanıyorum ki Leissne ile senin konuşman daha 
isabetli olur. Biz ikimiz biraz ters düştük de... “ 


“Yapma yahu?” dedi Jung, “Garip.” 


Meslektaşları tek tek ayrıldıktan sonra Moreno merakla 
sordu: “Peki, bizim ne yapmamız gerektiğini 
düşünüyorsun?” Reinhart masanın üzerine ellerini koydu ve 
sırtını dikleştirdi. 


“Benim Oscar Smaage ile bir randevum var,” diye açıkladı, 
“Verhouten Melekleri toplantılarının sekreteri. Sen burada 
kal ve kuşkulu ya da kayda alınmamış ölüm olaylarını araştır. 
Aslında hastaneyle bir ilgisi olmayabilir de.” 


“Baş üstüne,” dedi Moreno. “Umarım Smaage'dan bir şey 
çıkar, ancak ne olabileceğini de anlamıyorum. Aslında her 
şeyin tek bir noktada düğümlendiğini düşünüyorum.” 


“Perşembe gününü unutma!” dedi Reinhart. 


“Öyle mi? Perşembe gecesi ne oldu ki? O gece paranın el 
değiştirmesi gerekiyordu değil mi?” “Bir bakıma öyle,” dedi 
Reinhart, “o noktadan sonra olayı duymuş olan birinin 
onlardan birinin ortaya çıkmamasını garip karşılarım.” 


Moreno'nun doğru kişiyi bulması için bir saat yeterli oldu. 
Bilgisayar ekranında göründüğü anda, kadın içgüdüsüyle 
olsa gerek, onun doğru isim olduğunu hissetti. Kalbi daha 
hızlı çarpmaya başlamış, tüyleri diken diken olmuştu, ki 
bunlar kesin belirtilerdi. 


Bir kadın içgüdüsünün en azından Moreno'ya özgü dışa 
yansıyan belirtileriydi bu. 


Wim Felders, diye okudu. Doğumu: 17.10.1982 Ölümü: 
5.11.1998 ya da olasılıkla 6.11.1998. Maardam ile 


Boorkhejm arasındaki yol üzerinde, sabah saat altı 
sıralarında oradan geçmekte olan bir bisikletli tarafından 
bulunmuş. Trafik polisinin sorumlu komiser Lintonen 
gözetiminde yapılan soruşturmanın sonucuna göre, 
maktulün, büyük olasılıkla bir aracın çarpmasıyla fırlayıp yol 
kenarındaki beton boruya başını çarparak öldüğü saptanmış. 
Tüm medyada olaydan söz edilmiş ve failin aranmakta 
olduğu duyurulmuş. Fakat ne bir fail ne de bir tanık ortaya 
çıkmış. Kuşkulu biri bulunamamış, hiçbir ihbar olmamış. Fail 
kendini gizlemeyi başarmış. 


Moreno, olayı gazetelerde okuduğunu ve televizyon 
haberle rinde izlediğini anımsadı. On altı yaşındaki genç, 
Boorkhejm'de ki evine gitmekteymiş. Kent merkezinde bir 
yerlerde oturan kız arkadaşını ziyaretten dönerken, son 
otobüsü kaçırmış olabileceği tahmin ediliyormuş. 


Yağmurlu ve sisli, kötü bir havada yol kenarından yürürken 
ona çarpan araç olay yerinden kaçmış. 


Herhangi biri olabilir. 
Clausen de olabilir. 


Hemen ardından gelen Keller olayı görmüş olabilir. Eğer 
birbirlerini tanıyorlarsa şimdiye kadar birbirlerini 
tanıdıklarına dair ellerine ulaşmış bir bilgi bulunmamasına 
karşın onun yanında, ön koltukta oturuyor da olabilir. 


Bir trafik kazası kısacası. 


Olabilir tabii. Moreno olayın ne denli gerçek göründüğünü 
düşünmeye başladığında, bir değerlendirme yapmanın 
zorluğunu fark etti. Belki de bir düşlemden başka bir şey 
değildi ama ne fark ederdi. Her olayı, ip kopuncaya kadar 
izlemek gerekiyordu. 


İçgüdü önemliydi, Müfettiş Moreno olayların büyük ölçüde 
böyle yürüdüğünden emindi. Zincirin ilk halkasını bulmuştu; 
bundan hiç kuşkusu yoktu. 


Saatin beş buçuk olduğunu gördü ve ne yapması 
gerektiğini düşündü. Eve gidip akşam geç vakit Reinhart'a 
telefon etmeye karar verdi. 


Wim Felders'in kız arkadaşının yardımıyla o tarihte 
belirlenen saatte, Clausen'in kent merkezinden kentin dışına 
doğru araba sürdüğünü kesinleştirebilse, kazanın, büyük 
olasılıkla gece saat on ikiden biraz önce vuku bulduğunu 
söyleyebilirdi. Evet, böylece dış görünüşteki bütün kuşkulu 
durumlar ortadan kaldırılabilirdi. 


Böyle bir otomobil seferinin Clausen'e nasıl bağlanacağı ise 
yıldızlarda yazılıydı, ama daha şimdiden iki cinayeti ona 
bağlamak mümkün olduğuna göre, belki de bunu yapmak o 
kadar zor değildi. 


Diğer yönden, Clausen o gece eğer Maardam'ın merkezinde 
bir yerlerde idiyse birileriyle buluşmuş olamaz mıydı? Bir 
tanık olması gerekiyordu. 


“Ancak bu kişi Vera Miller olmamalı, diye düşündü. O 
meleklerden biri olsa çok daha iyi, neydi onların adı. 
Verhouten miydi? 


Tabii hepsinden önemlisi Clausen'in bulunmasıydı. 
Ve Keller'in. 


Bu kadar yaklaştıktan sonra Moreno bilgisayarı kapadı ve 
evine gitti. Nereden bakılırsa bakılsın, bugünkü görevini 
başarıyla yaptığını kabul etmek gerekiyordu. 


BEŞ 


Reinhart'la telefon konuşmasını henüz yeni bitirmişti ki, 
kapının zili çaldı. ‘Saat sekiz buçuk,’ diye düşündü. ‘Kim 
olabilir ki?’ Alt kattaki komşusu Mikael Bau idi. 


Mutsuz görünen genç adam, “Benimle bir şeyler yemek 
ister misin?” diye sordu,. 


Bau otuz yaşlarındaydı ve Falckstraat'a birkaç ay önce 
taşınmıştı. Moreno onu tanımıyordu. Onunla ilk kez 
merdivenlerde neredeyse çarpışmak üzereyken tanışmıştı, 
ama O zamandan beri o sadece rastlaştıklarında 
konuşuyorlardı. Bu da hepsi hepsi üç-dört defa olmuştu. 
Başlangıçta onu bayağı yakışıklı bulmuştu Moreno. Uzun 
boylu, sarışın, mavi gözlüydü ve ilgisiz kalınması mümkün 
olmayan bir gülümsemesi vardı. 


Ancak şimdi, şu anda eni konu ciddiydi. 


“Güzel bir yemeğim var, sahanda biftek burgonya, eğer 
yanlış anlamazsan,” diye açık bir davette bulundu Bau. 


“Çok ani olmadı mı?” dedi Moreno. 


“Haklısın,” dedi Bau. “Evet... Benim amacım da seni davet 
etmek değildi, ama nişanlım daha yemeğe başlayamadan 
çekip gitti. Sanmaki... “ 


Sonunu getirecek uygun bir sözcük bulamadı, onun yerine 

Moreno, “Pekâlâ, memnuniyetle gelirim,” dedi. “Aslında bu 
saate kadar bütün gün bir şey yediğimi anımsamıyorum. 
Bana bir duş alacak kadar zaman verebilirsen... Sahanda 
bifteği sıcak tutmak zor olmasa gerek.” 


O anda Bau gülümsedi. 


“Çok iyi,” dedi. “Öyleyse on beş dakikaya kadar aşağıya 
inersin.” O merdivenlere yönelirken Moreno kapıyı kapattı. 


“Demek böyle oluyormuş?” dedi içinden ve aklından geçen 
düşünceleri derhal kafasından attı. 


Mikael Bau açık ve dürüst davranışı dışında, Moreno'nun 
gözüne fevkalade akıllı biri gibi göründü. Sahanda bifteği 
büyük bir zevk ve iştahla yedikten sonra gelen limonlu 
sorbe'nin hafif mayhoş tadı, gerçekte pek ender rastlanan, 
ancak yemek kitaplarında tarifi olan bir şeydi. 


“Yemek yapmasını beceren bir erkek, diye düşündü. 
“Şimdiye kadar hiç böylesiyle karşılaşmamıştım. Herhalde 
bunlara ancak antikacılarda rastlanabilir.” Kız arkadaşının 
niçin çekip gittiğini öğrenmek için yanıp tutuştuğu halde, 
bunu soracak fırsatı bir türlü yakalayamadı. Bau'nun kendisi 
de o konuya hiç değinmedi. 


Havadan sudan, evden ve komşulardan başka karşılıklı 
olarak işlerinden söz ettiler. Bau, sosyal danışman olarak 
çalışıyordu, bu nedenle ortak bir yönleri vardı. 


“İnsan niçin daha güvenli tarafı seçer bilinmez,” dedi. 
“Yaptığım işten memnun olmadığımı söylemek istemiyorum, 
ama mümkün olsa bugün yeniden aynı işe girmezdim. Sen 
niçin polis oldun?” 


Ewa Moreno, aynı soruyu kendine pek çok kere sormuştu, ar 
tk bunun bir yanıtı olduğunu ya da olabileceğini 
sanmıyordu. Basitçe söylemek gerekirse, olan olmuştu ve 
ona göre birçok insan için de bu böyleydi. Hayat böyleydi. 


“Birçok insanın kaderi şansa bağlıdır,” dedi. “Ya da, enine 
boyuna yapılmış değerlendirmeler sonucunda verilmiş bir 
karar yoktur kesinlikle. Sandığımızdan çok daha az şey 
denetimimiz altındadır... Denetleyebildiğimizi sanmamız ise 
ayrı bir sorundur.” 


Bau başını salladı ve kısa bir süre düşüncelere dalmış gibi 
göründü. 


“Ancak, sanki yine de ait olduğumuz yerde bulunabiliriz,” 
dedi. “Geçenlerde şu bilardo topları kuramını okumuştum, 
sen duydun 289. mu? Her birimiz, düzgün, yeşil bir çuha 
üzerinde yuvarlanan toplardan biriyiz. Gidilecek yön ve hız 
tarafımızdan tayin edilmiş değil, ne olacağımızı ve nerede 
duracağımızı, hangi topa çarpıp hangi yöne savrulacağımızı 
da önceden hesaplamak imkânsız. Her şey belirlenmiş ama 
biz bilmiyoruz... En azından pek çok etkenin ya da benzeri 
şeylerin etkisi altındayız.” 


Moreno, komiserin de böyle düşünceye dalıp sonra nasıl 
gülümsediğini hatırladı. 


“Bazı modeller için bu böyle,” dedi. “Keşfedemediğimiz 
bazı modeller, ne kadar açık seçik olsa da, en azından olay 
olup bitmeden önce göremediğimiz modeller... Aslında bu 
bir polis soruşturmasını hatırlatıyor. Gittiğin yöne sırtım 
dönüp, geri geri gidersen her şey daha net görülür.” 


Bau tekrar başını salladı. 


“Ancak insan geri geri gitmemeli,” dedi. “Hayattayken yani. 
Işte sorun da bu. Biraz daha şarap alır mısın?” 


“Yarım bardak, lütfen,” dedi Moreno. 

İlk defa saatine baktığı zaman, on ikiye çeyrek vardı. 

“Of, çok geç olmuş,” dedi. “Yarın işe gitmiyor musun?” 

“Aslında,” dedi Bau, “biz bu güvenli tarafta duranlar, hiç 
uyumayız ki.” 


Moreno, “Bu güzel gece için teşekkür ederim,” diyerek 
kalktı. “Bir başka gece bende oluruz ama şimdi benim 
üzerinde çalışmam gereken bir sorun var.” 


Bau onu çıkışa kadar geçirdi ve sonra ölçülü bir veda 
kucaklamasıyla uğurladı. On beş dakika sonra Moreno, 
yatağına uzanmış olarak ne kadar zarif bir komşusu 
olduğunu düşünüyordu. 


Sonra aklına Erich Van Veeteren geldi. Herhalde o da Bau 
ve Moreno'yla aynı yaştaydı. Belki birkaç yaş daha genç 
olabilirdi. Bunu daha önce hiç düşünmemişti. 


Ve diğerlerini düşündü. 


Vera Miller otuz birini doldurmuştu ve Wim Felders on 
altısından büyük değildi. 


Reinhart, Joanna onu alt dudağından çektiği için uyandı. 
Kızı yüzünde çok mutlu bir gülümsemeyle karnının üstünde 
oturuyordu. 


“Babacım uyuyordu, uyandı,” dedi. 


Gergin kollarıyla kızını tutup havaya kaldırdı. Minik kız 
neşeyle bir çığlık attı ve küçük bir tükürük damlası 
babasının yüzüne sıçradı. 


Reinhart, 'Ulu Tanrım,' diye düşündü, 'bu muhteşem bir şey. 
Daha sabahın altısı ve hayat tüm sıcaklığıyla karşımda! 


Odanın neden bu kadar aydınlık olduğunu merak etti ama 

hemen sonra kızının, elektrik lambalarının düğmelerini açıp 
kapamayı yeni öğrendiğini ve bu becerisini geliştirmek 
üzere sık sık denemelere giriştiğini hatırladı. Kızını 
Winnifred'in yanma bırakıp ayağa kalktı. Evin bütün 
lambalarının yanık olduğunu görünce teker teker dolaşıp 
hepsini kapattı. Joanna paytak paytak ardından gelirken, 
gözlerini kapayıp ayı taklidi yapıyordu. Belki de tavuklara 
özeniyordu, ağzında emzik olduğu için ne söylediğini 
anlamak zordu. Reinhart onu da mutfağa götürdü ve 
kahvaltıyı hazırlamaya başladı. 


Tam sofrayı hazırlamıştı ki aklına gördüğü düş geldi. Daha 
doğrusu gece uyku ile uyanıklık arasında kafasında beliren 
düşünceleri anımsadı. 


Keller için arama duyurusu yapmayı unutmuşlardı. 


“Hey Tanrım!’ diye düşündü ve Joanna'yı kaldırıp çocuk 
iskemlesine yerleştirdi. Önüne bir tabak dolusu yoğurtla 
ezilmiş muz koydu ve sonra polis merkezine telefon etmek 
üzere çalışma odasına gitti. 


Ayrıntıların yerine ulaşması az da olsa zaman aldı, ama 
sonunda nöbetçi memur Klempje her şeyi sırasıyla kavramış 
gibi göründü. Arama duyurusunu süratle göndereceğine dair 
namus sözü verdi. 


Reinhart, aklından, “Senin bu işlerde ne kadar yeteneğin 
olduğunu bilmiyorum ya... diye geçirdiği halde, yine de 
teşekkür ederek telefonu kapattı. 


“Salaklık işte,” diye düşündü. “İnsan böyle bir şeyi nasıl 
unutur? 


İki saat sonra işe gitmeye hazırdı. Winnifred yeni kalkmıştı, 

Reinhart'ın gözüne dinlenmiş bir tanrıça gibi güzel göründü, 
içinden bir an, evde biraz daha kalıp onunla sevişme 
düşüncesi geçti. İlkesel olarak hiç de olanaksız bir şey 
değildi. Joanna tekrar uyumak üzereydi, bakıcı kız ise 
öğleden sonra geliyordu. 


Durumu böyle saptadı ve karısının sabahlığının önünü açıp 
onu kucakladı. Kadın onu hafifçe boynundan öptü, o da onu 
öpünce her şey bitmişti. Kendi sabahlığını giymeye gitti. 


Gitmek üzere kapıdan çıkmaya hazır olduğu sırada 
Winnifred sordu: “Sandığın gibi izni alabilecek misin?” 


“Niema problemu,” dedi Reinhart Polonya dilinde. Karısına 
verdiği sözü tutabileceğine inanıyordu. Belki daha önce de 
yapmış olduğu gibi, kendini kandırıyordu biraz, ama varsın 
olsun. 


Moreno'nun, Wim Felders olayı ile ilgili ayrıntılı sözlü 
raporundan sonra, Reinhart, bir gün önce konuştuğu Oscar 
Smaage' ya telefon etti. Smaage, Telegraaf gazetesinde, 
haber redaksiyonunda çalıştığı için ona ulaşmak hiç de zor 
olmadı. 


“Dün bir noktayı unuttum,” diye açıklamada bulundu 
Reinhart. “Clausen ile ilgili yani. Acaba sizin şu bilinen 
toplantılarınız olasılıkla şu tarihte olabilir mi?” 


Bir kâğıt ve kalem bulması için Moreno'ya işaret etti. 


“5 Kasım'da? Melekler'le yani. Bir perşembe günüydü, 
anımsıyor musunuz? Bir yardımınız olur mu acaba?” 


“Bir dakika,” diye derhal yanıtladı redaktör Smaage. 
Reinhart, onun bir şeyleri karıştırırken çıkardığı hışırtıyı 
duyuyordu. Beklerken, olayın boyutu içinde şansının onda 
bir olduğunu düşündü hızla, ama yine de bunu denemek 
zorundaydı. 


“Haklısınız, uyuyor,” dedi Smaage. “5 Kasım Perşembe 
günü. Bosch'un küçük yerinde buluşmuştuk. Tüm kardeşler 
oradaydı. Güzel bir gece geçirmiştik. Öğrenmek istediğiniz 
bu muydu?” 


“Bilmiyorum aşırı bir talep olur mu?” dedi Reinhart, “Ama 
Clausen'in eve gitmek için sizden saat kaçta ayrıldığını, en 
azından yaklaşık olarak bilmek isterdik.” 


Smaage'in telefonda güldüğü duyuldu. 


“Hay Allah,” dedi. “Hiçbir fikrim yok inanın. On bir buçuk, 
on iki olabilir Çok uzun kalmazdık. Herhalde niçin 
kalmazdınız? demezsiniz.” 

“Çok doğru,” diye kesti Reinhart. “Verdiğiniz bilgiler için 
teşekkür ederim.” 


Telefonu kapattı ve piposunu aldı. 


“Bazen insanın şansı yaver gidiyor,” dedi. “Uyuyormuş, 
uymazsa hatırım kalırdı! Büyük bir olasılıkla bu çocuğu 
Clausen çiğnedi. Olay saati denk geliyor... Her ey gelip 
buraya dayanıyor. Lanet olsun, düşünmek bile kahredici.” 


“Kahredici olan neymiş?” diye sordu Moreno. 


“Anlamıyor musun? Bütün pisliğin arkasında düpedüz bir 
trafik kazası yatıyor. Erich Van Veeteren öldü. Vera Miller de 
öyle... 


Perşembeden beri neler olduğunu kimse bilmiyor. Tanrının 
cezası sıradan bir kazadan sonra her şey yuvarlanıp gitmiş... 


Moreno, gece boyunca, komşusuyla Oturup neler 
konuştuklarını düşündü. Rastlantılar ve model kalıplar, şu 
yöne ya da bu yöne, çarparak ya da çarpmayarak aniden 
yön değiştiren bilardo topları kuramı... Kelebek etkisi? 


“Yaaa, evet,” dedi. “Garip bir şey. Ancak yine de daha titiz 
araştırmamız gerekiyor. Şimdilik sadece bir olasılık... Bana 
da çok uygun gelmesine karşın. Sahi bak aklıma gelmişken 


sorayım, Rumford Hastanesi'nde kimsemiz kaldı mı? En 
azından Clausen söz konusu olduğunda, olanaklarımızı biraz 
sınırlamamız gerek.” 


Reinhart başını salladı. Piposunu yaktı ve kâğıtlarını kurcala 
maya başladı. 


“Bu o lanet heriflerle ilgili,” diye mırıldandı. “Clausen ve 
Keller yani... Her ikisi de kayıp. Şimdilik üç ölü... Berbat bir 
hikâye.” 

Biraz daha kurcaladıktan sonra aradığı kâğıdı buldu. 


“Keller hakkında kimse bir şey bilmiyor, bir şey 
söyleyemiyor,” diye belirtti. “Açıkçası tam bir yalnız asker. 
Düşünüldüğü zaman şantajcı tanımına çok iyi uyuyor... 
Kesinlikle doğru tip.” 


Moreno'nun, işi bu kadar kabaca basitleştirmeye itirazları 
vardı ama onları dile getirmeye fırsatı olmadı, çünkü Krause 
kapıdan başını uzattı. 


“Özür dilerim,” dedi. “Ama şu anda bir faks aldık.” 
“Ne diyorsun,” dedi Reinhart, “Nasıl bir şey?” 


“Havaalanından,” diye açıkladı Krause. “Aron Keller'in 
cumartesi öğleden sonra bir uçakla uçtuğunu bildiriyorlar.” 


“Uçakla uçtuğunu mu?” dedi Reinhart. “Peki nereye?” 


“New York'a, dedi Krause. “British Airways, saat 14:05'te 
Sechshafen'den havalanmış.” 


“New York'a ha?” dedi Reinhart. “Kahrolası herif!” 


ALTI 


Günün geri kalan kısmında aslında kar yağışından başka 
bir şey olmadı. 


En azından Reinhart öyle hissediyordu. Kar yağıyor ve bir 

şeyler onun elinden kayıp gidiyordu. Saatlerce odasında 
oturarak vakit geçirdi. Pencereden dışarıya her bakışında 
sadece kentin üzerine süzülerek inen kar zerreciklerini 
görüyordu. Bazen de pencerenin yanında ayakta durup 
onları seyrediyordu. Orada durup elleri pantolon ceplerinde 
piposunu içerken komiseri ve soruşturmanın başlangıcında 
ona verdiği sözü, bu sözü tutmaya çok yaklaştığını 
düşünüyordu. 


Yoksa öyle olmamış mıydı? Yoksa hiçbir zaman 
yaklaşamamış mıydı? 


Şu anda durum neydi? Clausen ile Keller arasında neler 

olmuştu? Sorunun yanıtını bildiğini sanıyordu ama konuyu 
eşeleyip o yanıtla yüz yüze gelmeyi reddediyordu. Zamanı 
değildi, gerçekten şu anda zamanı değildi. Bu belki de 
komiseri ve ona verdiği sözü düşününce böyleydi... Evet, 
daha yakından baktığında doğal olarak nedeni buydu. 


Öğle yemeğinin hemen ardından Moreno, bu kez peşinden 

sürüklediği Bollmert ve deBries ile birlikte geldi. Oturur 
oturmaz Keller'in dost çevresi konusunda yaptıkları 
incelemenin raporunu aktarmaya başladılar. Tam da 
korktukları gibi bu çevrede kimseler yoktu. Ele geçirdikleri 
adres defterindeki hiç kimse ki bir düzineye yakın isim vardı 
defter sahibine yakın olduğunu söylemedi. Bazıları Aron 
Kellerin kim olduğunu bile bilmiyor, isimlerinin onun 
defterinde bulunmasına bir anlam veremiyordu. Toplam 
olarak sadece iki kişiydi onu yakından tanıyanlar. Onların da 
adamla akrabalık ilişkisi vardı Linzhuisen'de yaşayan iki 
kardeşi. Her ikisi de ayrı ayrı çok dikkatli bir şekilde, 
kardeşlerinin sıkıcı ve yalnız yaşayan bir insan olduğunu, 
ama yine de nöbetleşe olarak zaman zaman onu evlerine 
davet ettiklerini söylediler. 


En çok yılda bir kez. Noel'lerde, 
Bazen gelir, bazen de gelmezdi. 


Keller'in yaşamı ve yaşam tarzı konusunda anlatacakları 

fazla bir şey yoktu. Bütün o acayip davranışları, on 
yaşındayken bir traktörden düşüp kafasını çarpmasıyla 
başlamıştı. Belki de biraz daha küçük yaştayken olmuştu bu 
olay. Bir ara aynı kendisi gibi, suratsız bir kadınla evlenmişti, 
altı ay evli kaldıktan sonra boşandılar. Kadının adı Liz 
Vrongel idi, hâlâ da öyledir herhalde. 


Bundan sonrası sessizlik ve o sessizlik içindeki futbol ilgisi. 


“Hımm,” dedi Reinhart. “Bu Noel'de davetiye göndermeleri 
gerekmeyecek, nasıl olsa evde değil.” 


“Nereden biliyorsun?” diye merakla sordu deBries, sanki 
Sechshafen'den gelen bildiriden haberi yokmuş gibi. 


“Noel'i New York'ta kutlayacak,” dedi Reinhart, burnundan 
soluyarak, “O lanet olasıcayı sonra konuşuruz. Defterdeki 
son Keller nasılmış? Sanıyorum orada üç Keller vardı.” 


“Babası,” dedi deBries tuhaf bir mimik yaparak. “Haaldamlı 
yetmiş beşlik bir alkolik. Zaman zaman tedavi görüyor. Yirmi 
yıldır çocuklarının hiçbiriyle görüşmemiş.” 


“Ne güzel aile,” dedi Moreno. 


“Tam anlamıyla ideal,” diye başını sallayarak onayladı 
deBries, “Moruk tam bir baş belası açıkçası. Oğlu da ona 
çekmiş.” 


“Sanırım öyle,” dedi Reinhart. “Başka bir şey var mı?” 


“Evet gerçekten var,” diye araya girdi Bollmert, “Sanıyorum 
biz Erich Van Veeteren'in onunla nasıl tanıştığını biliyoruz. 


Aron Keller bir zamanlar Erich'in gözetim sorumlusuymuş.”” 
Reinhart, diş gıcırtısını andıran bir ses çıkardı. 


“İçine tüküreyim,” dedi. “Böylelerini bağımlılık gözetim 
sorumlusu yapıyorlar, bu bir skandaldır be! Keller gibi baldırı 
çıplakların topluma yardım edeceğine kim inanır... Onlar 
sadece istismar edebildikleriyle anlamlı ilişkilere girerler.” 


“Eğer bir teselli olacaksa,” dedi deBries. “Üç yıldan beri 
başka bir gözetim sorumluluğu görevi almamış. Daha önce 
belirttiğimiz gibi, bu işte Erich Van Veeteren'i kullandığından 
da kesin olarak emin değiliz, fakat bunu kontrol etmek çok 
zaman almaz.” 


“ Şimdiye kadar neden kontrol etmediniz öyleyse?” diye 
sordu Reinhart. 


“Sen bize saat birde burada olmamızı söyledin,” dedi 
deBries. 


“Peki,” dedi Reinhart. “Özür dilerim.” 


Ayağa kalktı, pencereye yaklaştı ve bir süre yağan kara 
baktı. 


“Acaba,” dedi... “Yok hayır şöyle demek istiyorum.” 
“Ne demek istiyorsun?” dedi Moreno. 


“O, kesinlikle Erich'in bir açığını yakalamıştı. Bu çevredeki 
insanların ilişkileri çoğunlukla böyle olur ya, böylece 
kuyruğu kıstırılan genç gidip parayı almak üzere kullanılır. 
Kahrolasıca, iki kere kahrolasıca... “ 


“Fakat, biz daha önce de şantajcıların sevimli kimseler 
olmadığını söylemiştik,” diye anımsattı Moreno. “Keller de bu 
kuralın dışında görünmüyor.” 


Reinhart koltuğuna döndü. 


“Bunu ‘Gözetim Sorumluları'na telefon edip araştıracağım,” 
dedi. “Eğer orada görevlendirildiği doğru çıkarsa, ki 
çıkacağım sanıyorum, meselenin büyük bir kısmını çözmüş 
sayılırız. Öğleden sonra hepiniz izne çıkarsınız.” 


“Çok iyi,” dedi deBries, “neredeyse bunu teklif edecektim. 
Geçen nisan ayından beri izne çıkmadım.” 


Bollmert'le birlikte odadan çıktılar. Reinhart sessizce 
kasetleri düşünüyordu. Oldukları yerde duruyorlardı, ne 
kendisi ne de başka biri onları dinlemek için zaman 
bulabilmişti. 


“Ne pis bir işimiz var, ne çok zamanımızı boşa harcıyoruz,” 
diye mırıldanarak Moreno'yu süzüyordu. “Eğer tek bir 
sorumu yanıtlayabilirsen, sana Hillier Turizm ile bir kış tatili 
ayarlayacağıma dair söz veririm.” 


“Sorunu bekliyorum,” dedi Moreno. 


“Clausen ile Keller perşembe akşamı ne halt ettiler? 
Aralarında nasıl bir olay yaşandı?” “Biraz düşünmek için 
zaman istiyorum,” dedi Moreno. 


“Bütün öğleden sonrası sana ait,” dedi Reinhart. “Odana git 
otur, yağan karı seyret, düşünmeni kolaylaştırır.” 


Van Veeteren yeni sarılmış bir sigara çıkardı ve yaktı. 


“Yani sen şimdi katilin kim olduğunu biliyorsun, öyle mi?” 
dedi. 


Reinhart başını salladı. 


“Evet, doğru adamı bulduğumuzu sanıyorum. Hoş bir 
hikâye değil tabii, ama hiçbir zaman hoş olmamıştır ki... 
Aşağı yukarı bir trafik kazasıyla başlıyor. Bu Pieter Clausen 
denen adam, genç bir çocuğa arabasıyla çarparak onu 
öldürüyor. Görüldüğünün farkında olmadan olay yerinden 
kaçıyor. (Belki durup ne olduğuna bakmıştır, olasılıkla da 
öyle yapmıştır.) O akşam geç vakit Boorkhejm'deki evine 
gitmektedir ve rastlantı eseri Keller de motosikletiyle o yöne 
gitmektedir. Yağmurlu, rüzgârlı pis bir hava da olsa, adam 
Clausen'i tanıyor, çünkü birbirlerine yakın oturuyorlar. 


Keller, tanık olduğu bu olaydan para kazanmaya karar 
veriyor... Kısaca diyeceğim o ki, lanet olası soysuz bir 
köpekle uğraştığımıza inanıyorum.” 


“Şantajcılar genellikle öyledir,” dedi Van Veeteren. 


“Doğrudur,” dedi Reinhart. “Her ne hal ise bu soysuz, Salı 
günü oğlunu parayı almak üzere, Dikken'e gönderiyor. 
Keller'i tanıyıp tanımadığını bilmiyorum, ama Keller birkaç 
yıl Erich'in gözetim sorumluluğunu üstlenmiş. Erich paradan 


pay alacağı için bu işe girmiş değil, ama bir başka nedenle 
Keller'e yakayı kaptırmış olsa gerek. Clausen şantajcının kim 
olduğunu bilmiyor. Adamın vicdanında birinin ölümüne 
sebep olmanın ağırlığı var, ama kaderinin bir başkasının 
elinde olmasını da istemiyor. Şantajcıyı öldürüyorum diye 
Erich'i öldürüyor.” 

Reinhart için beş yıllık bir zaman gibi gelen beş saniyelik 
bir suskunluk oldu. Sonra Van Veeteren başını sallayarak 
devam etmesini istedi. 


“Daha sonra Vera Miller'in öldürülmesi olayı geliyor. Onu da 
dinlemek ister misin?” 


“Elbette.” 


“Clausen'in onu neden öldürdüğünü bilmiyorum ama Erich 
ile Keller arasındaki bağlantıyla bir ilgisi olsa gerek. Clausen 
ile Vera Miller oldukça yeni bir ilişki içindelermiş. Evet, 
böylece sorunun ne olduğunu anlamaya başlıyoruz. Aron 
Keller ve şantajcı motiflerinin her ikisini de senin sayende 
öğrenebildik, ama ne yazık ki, biz devreye çok geç girdik. 
Geçen hafta perşembe ya da cuma günü bir şey olmuş, 
herhalde Clausen'in artık gerçekten para ödeme zamanı 
gelmiş. Kredi Sandığı'ndan istediği iki yüz yirmi bin guldeni 
nakit olarak almış, o zamandan beri de kayıp.” 


“Kayıp mı?” dedi Van Veeteren. 


Reinhart katı bir yüz ifadesiyle, “Ne anlama geldiğini 
biliyoruz tabii,” diye açıkladı. “Bundan sonra neler olduğunu 
tahmin etmek zor değil. Aron Keller cumartesi günü New 
York'a uçmuş. Kaldığı otele birkaç faks çekerek durumu 
öğrenmeye çalıştık, ama artık orada değilmiş. Clausen'in 
nerede olduğunu da bilmiyoruz, hiçbir iz yok, ama sanırım 
bundan onun da kaçıp gitmiş olduğu anlamını çıkarmamak 
gerekiyor, çünkü pasaportu, hatta cüzdanı evinde bulundu. 
Aslında benim bir teorim var. Evet, Keller de onu haklamış, 
öldürüp bir yerlere gömmüş olmalı. Maalesef. Korkarım. .. 


Korkarım ki sen oğlunun katiliyle asla yüz yüze 
gelemeyeceksin.” 


Van Veeteren bir yudum bira içti ve pencereden dışarıya 
baktı. Yarım dakika geçti. 


“Umarım yakında onun cesedini buluruz,” dedi Reinhart, 
aynı anda bunu neden söylediğini de merak etti. Belki bir 
teselli olur, diye düşünmüştü. 


Oğlunun katilinin cesediyle teselli bulacak, öyle mi? 
Saçmalık. Korkunç. 


Van Veeteren, Reinhart'a hiçbir şey söylemedi. Ellerine 
bakıyor ve doğru sözcüğü bulmak için umarsızca kafasının 
içini kazıyordu. 


“Bende bir fotoğrafı var, Keller'in de var, istersen 
bakabilirsin,” dedi Reinhart en sonunda. 


Çantasından iki fotokopi çıkardı ve ona uzattı. Komiser 
alnını kırıştırarak bir süre onlara baktı ve sonra geriye verdi. 


“Peki, Keller onu niçin öldürsün?” diye merakla sordu. 
Reinhart omuzlarını kaldırdı. 


“Bilmiyorum. Paraları almış olduğu kesin, yoksa New York'a 

uçamazdı. En azından ben öyle düşünüyorum. Tabii bu 
konuda ileri geri düşünceler olabilir. Keller gerçekten garip 
bir tip... O adam ilk olayda Clausen'in öldürmek kastıyla 
davranmadığını biliyordu. Ancak Clausen şantajcının kim 
olduğunu öğrenirse, Kellerin hayatı tehlikeye girecekti. 
Böylece emin olduğu yoldan gitmek istedi.” 


Van Veeteren gözlerini sildi ve hafifçe başını salladı. Bir 
yarım dakika daha sessizlik içinde geçti. Reinhart, bir aralık 
kapı bulmak uğruna giriştiği gergin arayışları bıraktı, kendini 
komiserin yerine koyduğunda nasıl hissedileceğini anlamaya 
çalıştı. Aslında bunu az çok hep yapmıştı, ama olayın bütünü 
üzerine yoğunlaştığında kolay olmuyordu. Oğlunu ölü 
görmek bile yeterdi. O da yetmemiş, katil Erich'in 


öldürülmesinde en azından kendisi kadar sorumlu olan 
başka birine de suç işleme yollarını açmıştı. Böyle düşünüp 
düşünmemek arasında bir fark yoktu ki! İnsanın oğlunun 
ölümü karşısında bütün bunların hiçbir anlamı yoktu. 


Ancak bu sorulara bir yanıt bulmak da olası değildi. 


Her ne ise, soruna hangi yönden bakarsan bak, Erich Van 

Veeteren doğrudan katılmadığı bir kumarda bir puldan 
başka bir şey değildi işte. 'Bu şekilde ölmek ne kadar 
anlamsız,’ diye düşündü Reinhart. Tamamen boşa harcanmış 
bir kurban... Onun ölümünden kazanç sağlamış olan tek kişi, 
Keller'di. Clausen'in bir kişinin daha ölümüne sebep 
olduğuna ilişkin karanlık bilgileri nedeniyle fiyatını 
artırmıştı. 


Bu kara günde belki ellinci defa, 'Alçaklık bu,’ diye 
düşündü. ‘Yeraltı rejisörü yine işbaşında.’ 
Van Veeteren, “Ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu. 


“Keller'in aranması için hemen duyuruda bulunduk, doğal 
olarak,” dedi Reinhart. “Belki birimiz peşinden gideceğiz... 
Ama çok büyük bir ülke. Adamın uzun bir süre yetecek kadar 
parası da var.” 


Van Veeteren sırtını dikleştirdi ve yemden dışarıya baktı. 


“Kar düzenli yağıyor,” dedi. “Her şeye rağmen sana çok 
teşekkür ederim, sen elinden geleni yaptın. Temasımızı 
sürdürsek iyi olur, en azından olayların nasıl geliştiğini 
bilirim.” 

“Elbette,” dedi Reinhart. 

Komiseri masanın başında yalnız bıraktığında, yirmi yıldan 
beri ilk defa ağlama isteği duyuyordu. 


YEDİ 


Van Veeteren çarşamba gecesiyle perşembe gününün 
yarısını, Deijkstraat semtinde eski bir Jugend Villasinda 
geçirdi. Krantze, sahibi ölmüş olan bir özel kitaplığı satın 
almıştı. o İncelenecek, değerlendirilecek ve kutularına 
yerleştirilip paketlenecek yaklaşık dört bin beş yüz kitap 
vardı. Her zaman yapıldığı gibi, bunları üç kategoride 
sınıflandırmak yanlış olmazdı. Parasal değerleri çok az olan 
daha çok kilo ile satılacak kitaplar, sahafların raflarını 
süsleyen ve ileride değerli olacakları sanılan sayıları birkaç 
yüzü geçmeyen kitaplar ve kendi kitaplığında görmekten 
büyük zevk alacağı beş altı kitap ki o, bu konudaki ahlaki 
değerlerini zaman içinde sayılara dönüştürebilmişti. 


Bu eski burjuva malikânesinin köşe bucağında dolaşmak 
hiç de hor görülecek bir uğraş değildi. (Eğer aile kütüğü 
doğru incelenir ve bıraktıkları eski kitaplar karıştırılırsa, 
ailenin kuşaklar boyu süregelen hukukçu ve hukuk 
başdanışmanlığı geleneğine sahip olduğu görülecekti.) 
Krantze'nin mirasçılarının, onun artık oturarak ya da yatarak 
yapabileceklerinden başka işlerle uğraşmasına engel 
olmaları oldukça uzun bir zaman almıştı. Tabii önce, 
çalışmaları arasına on altıncı ve on yedinci yüzyıl 
başlarından kalma bilimsel yazıların girmemesini sağlamak 
gerekiyordu. Bunların dışında kalan dar alan, hayatının 
sonbaharında onun gerçek ve ne yazık ki Van Veeteren'in 
belirtmek zorunda kaldığı, biricik yaşam kaynağı olmuştu. 


Van Veeteren, çarşamba günü işini bitirdiğinde, yalnız 
başına sıkıcı bir akşam yemeği yemiş, televizyonda eski bir 
De Sica filmi seyretmiş, birkaç saat de kitap okumuştu. 
Erich'in ölümünden sonra ilk kez, kendini böyle şeylere 
verebilmişti. Bunu, Reinhart'la son görüşmesinin etkisiyle mi 
yaptığını bilemiyordu. 


MI Belki ona bağlıydı, belki de değildi. Eğer ona bağlı ise, 
niçin? Uykuya dalmadan önce bir süre yattığı yerden 


kafasında, oğlunun öldürülmesine kadar uzayan ve 
devamında hemşirenin de aynı kaderi paylaştığı o uğursuz 
olayın özetini yaptı. 


Kendini katilin yerine koymaya çalıştı. Aslında her şeyi 
harekete geçiren nedenin bu olmadığını düşündü. İşin 
doğrusu katil de, ulaşabildiği tüm olanaklarla çözmeye 
çalıştığı sorunun, körüklenen ve cehennemi andıran açmazı 
içeresine sürüklenmişti. Sonra da, çılgın ve sapık bir 
mantıkla öldürmüş, öldürmüş ve öldürmüştü. 


Ve en sonunda kendisi de kurban olmuştu. 


Yok hayır, bu tatsız hikâyeyi şimdilik sadece Reinhart 
söylüyordu. Gece uykusunda iki rüya gördü. 


İlk rüya, Erich hapishanede yatarken onu ziyaret etmesiyle 
ilgiliydi. Olaylarla dolu bir rüya değildi. Erich hapishane 
odasındaki yatağında yatarken o da yanındaki sandalyede 
oturuyordu sadece. Bir gardiyan elinde bir tepsiyle odaya 
girdi. Birbirlerine bir şey söylemeden kahvelerini içip 
kahveyle birlikte gelen kurabiyeleri yediler. Aslında rüyadan 
çok bir anımsamaydı. Görüntülediği şeyden daha fazlasını 
anlatmayan bir anı fotoğrafıydı. Hapisteki oğlunu ziyaret 
eden bir baba. Genel insanlık hali. 


İkinci rüyada G'yi, onca yıl boyunca soruşturduğu ve 
başarılı olamadığı tek olay olan G olayını gördü. Bu rüyada 
da pek bir şey olmuyordu. Duruşma sırasında G siyah takım 
elbiseleri içinde sanıklara ait özel bölmede durmuş, koyu 
renk gözlerinin derinliğinden ona bakarak anlatıyordu. 
Dudaklarında acı, alaylı bir gülümseme oynaşıyordu. Savcı 
ileri geri gidip gelerek ona sorular soruyordu, ama o yanıt 
vermiyordu. Sadece oturmuş, o aşağılama ve hinlik dolu 
bakışlarıyla dinleyici sırasında bulunan Van Veeteren'i 
gözlüyordu. 


Bu kısa rüya diliminin daha keyif kaçırıcı bir yanı vardı, 
ama uyandığında rüyaları hangi sıra içinde gördüğüne karar 
vermekte zorlandı. Ilk önce hangi rüyayı görmüştü? 


Kahvaltısını yaparken bu iki olayın Erich hapishanede ve G 
duruşma salonunda bir film karesi içinde görüntülenmiş olup 
olamayacağını düşündü. O halde böyle birbirlerine paralel 
iki rüyayı peş peşe görmenin nasıl bir gizli anlamı olabilirdi? 


Buna bir yanıt bulamadı ya da bulmak istemedi. Belki de 
hiçbir gizli anlam yoktu. 


Perşembe günü öğleden sonra paketleme ve kasalara 
doldurup işaretleme işleri tamamlandıktan sonra, kitap dolu 
iki poşeti alıp arabaya götürdü. İki saat sonra arabayı kapalı 
yüzme havuzuna kadar sürdü ve saat altı sıralarında 
Klagenburg'daki evine geri döndü. Ulrike'nin ona armağan 
olarak aldığı telesekreterde iki mesaj vardı. Biri Ulrike'dendi. 
Cuma akşamı bir şişe şarap ve mantar ezmesiyle ona 
gelmeyi düşündüğünü söylüyor ve onun da küçük salatalık 
turşusu ile zevkine uygun diğer mezeleri temin edip 
edemeyeceğini soruyordu. 


Diğer mesaj ise Mahler'dendi. Satranç takımını, saat dokuz 
sıralarında oradan geçerken demeğe bırakacağım 
bildiriyordu. 


O anda komiser, otomatik telesekreterin mucidine kim 
olduğu fark etmezdi müteşekkir kaldığını itiraf etmek 
ihtiyacı duydu. 


Dışarıya çıktığında yağmur yağıyordu ama hava yumuşaktı. 


Daha önce düşündüğü gibi mezarlığın yolunu tuttu. 
Erich'in gömülmesinden sonraki bir hafta boyunca, her gün 
onu ziyaret etmişti. Özellikle akşamüzerleri, karanlığın 
mezarları özenle sarmaladığı zamanlar... Her şey bir yana 
onun mezarına yaklaştıkça, bir tür saygı içinde adımları 
ağırlaşıyordu. Bu, düşünmeden, otomatik olarak, sadece 
bedenin içgüdüsel bir davranışıydı. Günün bu saatinde 
mezarlıkta kimseler yoktu, mezar taşları ve geçici anı 
plaketleri, çevredeki karanlığın içinde daha koyu siluetler 
olarak göze batıyordu. İşitilen tek ses, kendi adımlarının 
çakıllar üzerinde yürürken çıkardığı sesti. Güvercinlerin 


gurultusu, hızlanan arabaların motor gürültüsü başka bir 
dünyaya aitti. Mezarın başına gelmişti. Elleri pardösüsünün 
ceplerinde, her zamanki gibi ayakta durup bekledi. Akşamın 
o anında ancak işitme yoluyla kavranabileceğim bildiği, 
etrafa yayılıp sinmiş, yorumlanabilecek, bir emir ya da 
benzeri bir işaret olup olmadığını sezmek için dinledi. 


“Ölüler hayatta kalanlardan daha yaşlı oluyor, diye 
düşündü. Sınırın öbür tarafına geçtiklerinde kaç yaşında 
olurlarsa olsunlar, hayattakilerden çok daha yaşlı birinin 
yaşayabileceği deneyime sahiptirler. 


Ölen çocuk yaşta da olsa, hatta kendi oğlu da olsa bu 
böyledir. 


Renate'nin ısmarladığı mezar taşı gelinceye kadar konan 
geçici anı plaketinin üzerindeki yazıyı karanlıkta okuyamadı. 
Birden, isim ve tarihleri görebilme arzusuyla bir dahaki 
sefere gündüz gelmeye karar verdi. 


Orada bulunduğu sırada yağmur durmuştu, on dakika 
sonra mezarlıktan ayrıldı. 


Bu kez oğlunu, dudaklarında ‘Rahat uyu, Erich’ 
sözcükleriyle terk etti. 


“Zaman olanak tanıdığı sürece sana geleceğim. 


Styckargrend'deki dernek lokali tıka basa doluydu. Neyse 
ki Mahler zamanında orada olmuş ve her zamanki 
köşelerinde, dökme demirden çok kollu şamdanıyla Dürer 
tarzı zarif bir masa ayırabilmişti. Van Veeteren geldiğinde, o, 
oturmuş sakalım kaşıyor ve kara kaplı not defterine bir 
şeyler yazıyordu. 


“Yeni şiirler,” dedi ve defteri kapattı. “Daha doğrusu, yeni 
sözcüklerle eski düşünceler. Becerebildiğim dil, beynimin 
sınır ötesi sezgilerini otuz yıl öncesinde bıraktı, üstelik sınır 
ötesinin ne anlama geldiğini artık bilmiyorum... Sen 
nasılsın?” 


“Hak ettiğim gibi,” dedi Van Veeteren ve köşede bir yere 
sıkıştı. “Bazen, böyle de yaşayabileceğimi sanıyorum.” 


Mahler başını salladı ve yeleğinin üst cebinden bir puro 
çıkardı. 


“Kaderimiz böyle,” dedi, “Tanrılar sevmediklerini eziyet 
çeksinler diye uzun yaşatır. Bir parti oynayalım mı?” 


Van Veeteren başını salladı ve taşları dizmeye başladı. 


İlk parti elli beş hamle, altmış beş dakika ve üç bardak bira 
içecek kadar zaman aldı. Van Veeteren bir piyadesi fazla 
olmasına rağmen oyunu pat olarak kabul etti, çünkü piyade 
en dış sıradaydı. 


“Oğlun... “ dedi Mahler eliyle sakalını sıvazladıktan sonra. 
“Cinayeti işleyen alçağı yakaladılar mı?” 


Van Veeteren yanıtlamadan önce bira bardağını dikip 
bitirdi. “Sanırım,” dedi, “ilahi adalet tecelli etmiş gibi 
görünüyor ama.” “Ne demek istiyorsun?” 


“Duyduğuma göre, bilinmeyen bir yerde gömülü 
yatıyormuş. Şantaj hikâyesi. Erich sadece bir maşaymış... 
Pisliğe doğrudan bulaşan o değilmiş bu kez. Garip bir şey, 
bununla biraz teselli buluyorum. Fakat yine de o doktoru 
gözlerimle görmek isterdim.” 


“Doktoru mu?” dedi Mahler. 


“Evet. Görevi insanları hayatta tutmak olması gerekirken, 
bu adam farklı yollara sapmış, onları boğazlamış. Sana 
bütün hikâyeyi anlatırdım ama yanlış anlamazsan, bir başka 
sefere kalsın. Biraz zaman geçmesine ihtiyacım var.” 


Mahler, bir süre düşünceli bir şekilde sustu, sonra özür 
dileyip tuvalete gitti.. Van Veeteren onun yokluğunu fırsat 
bilip beş tane sigara sardı. Aslında bu onun bir günlük 
tüketiminin tümü demekti ama son aylarda bu sınırı biraz 
aşmıştı. 


Beş sigara olmuş ya da on sigara olmuş, ne fark ederdi ki? 


Mahler iki yeni bira bardağıyla döndü. 


“Bir önerim var,” dedi. “Fischer sistemiyle devam edelim.” 
“Fischer mi?” dedi Van Veeteren, “O ne demek?” 


“Biliyorsun işte, büyük dâhinin satranca son katkısı, en 
arka sırayı rasgele sıralayarak... Her taş tek tek tabii. Tek 
şart, şah kalelerin arasında olacak. O lanet olası yirmi hamle 
sonrası hesaplarından sakınmak için.” 


“Biliyorum evet,” dedi Van Veeteren. “Okumuştum ve bir 
sefer de kendi kendime denemiştim, akıl kârı bir iş değil. 
Kendi payıma yapabileceğimi sanmıyordum... Sahi, sen yirmi 
hamle sonrasını hesaplayabiliyor musun?” 


“Her zaman,” dedi Mahler. “Var mısın?” 
“Eğer ısrar ediyorsan,” 

“Israr ediyorum,” dedi Mahler. “Şerefine!” 
Gözlerini yumdu ve taşlan karıştırdı. 

“Hangi hat?” 

“c.” dedi Van Veeteren. 

Mahler beyaz kalesini 'cl'ye yerleştirdi. 

Van Veeteren taşa bakıp, “Vay canına!” dedi. 


Bütün bir sıra böyle devam etti. Sadece zaten olması 
gereken yerdeydi. Şahlar ʻe’ sırasında, vezirler ‘g’ sırasında. 


“Atm köşede olması güzel,” dedi Mahler, “başlıyoruz.” 
Oyunun başında dikkatini toplama alışkanlığını unutarak 
“e2' den 'e3'e oynadı. 


Van Veeteren başını ellerine dayadı ve gözleri taşların 
sıralanışına takılı kaldı. Kıpırdamadan öylece iki dakika 
durdu. Sonra masaya yumruğunu vurup ayağa kalktı. 


“Tanrının cezası! Şimdi kıstırdım seni... Bana bir dakika 
müsaade.” Köşesinden zorlukla çıktı. “Sana ne oluyor 
böyle?” dedi Mahler, ama bir yanıt alamadı. Komiser çoktan 


girişteki telefonun yanına ulaşmıştı bile. Reinhart'la telefon 
konuşması neredeyse yirmi dakika sürmüştü. Yerine 
döndüğünde Mahler not defterini yeniden ortadan kaldırdı. 


“Soneler,” diye açıklamada bulundu ve sönmüş olan 
purosuna baktı. “Sözcükler ve biçimler! On 
dördümüzdeyken, hatta belki de biraz daha erken yaşlarda 
dünyayı toz pembe görürüz. Sonra o yaşlardaki 
izlenimlerimizi ifade edecek dili bulmak için elli yıl bekleriz. 
Zaman içinde tabii o iştah söner... Senin derdin ne Tanrı 
aşkına?” 


“Özür dilerim,” diye yineledi Van Veeteren. “Bazen, 
sonbaharında da olsa insanın kafasında bir şimşek 
çakabiliyor. İlham veren şey taşların o lanet olası sıralanışı 
olsa gerek.” 


Satranç tahtasının üzerinde, elleriyle tuhaf bir hareket 
yaptı. Mahler, yarım camlı eski gözlüklerinin üzerinden onu 
seyrediyordu. 


“Bilmece gibi konuşuyorsun,” dedi. 


Dostunu aydınlatmanın henüz zamanı değildi. Van 
Veeteren bir yudum bira içti, köşeye sıkışmış atını hareket 
ettirdi ve bir sigara yaktı. 


“Şimdi hamle sırası şairin,” dedi. 


VI 


BİR 


Komiser Reinhart, 18 Aralık Cuma günü saat 14:30'da John 
F. Kennedy Havaalanına indi ve alanda Polis Şefi Bloomguard 
tarafından karşılandı. Onunla daha önce telefonda 


konuşmuşlar, son yirmi dört saat içinde ise yarım düzine 
faks göndermişlerdi birbirlerine. 


Bloomguard otuz beş yaşlarında, kısa kalın bir gövdesi 
olan, saçları kısacık kesilmiş, enerjik bir adamdı. El sıkarken 
bile, Amerikan kültürünün o abartılı cömertliğini, açık 
yürekliliğini ve sıcaklığım iletmek ister gibiydi. Ancak 
Reinhart'ı etkileyemedi ve daha baştan onu New York'ta 
kaldığı sürece Oueens'teki evinde konuk etme teklifine 
olumsuz yanıt aldı. (Yine de otele dönüşte trafiğin çok yoğun 
olduğu Manhattan'dan arabayla geçerken, birkaç kez onun 
evine uğramak durumunda kalacaktı, Reinhart.) 


Reinhart, Columbus Circle'daki Trump Tower'da kendisine 
yer ayrıldığını öğrendi. Bloomguard, sırtına şakayla bir 
yumruk atarak, ona, duş yapıp yolculuk tozunu üzerinden 
atmak ve dinlenmek için üç saat süre tanıdı. Sonra da akşam 
yemeğini ailesiyle birlikte yemek için Oueens'e gitmek üzere 
otelin girişinde hazır olmasını istedi. Bir bu eksikti. 


Reinhart yalnız kaldığında pencerenin yanında durdu ve 
dışarıya baktı. Yirmi beşinci kattan, kuzeye, Manhattan'ın 
doğusuna bakan bir manzara. Özellikle Central Park, 
dondurulmuş minyatür bir manzara gibi ayaklarının altında 
uzanıyordu. Akşam karanlığı çökmeye başlamıştı ama 
gökyüzü henüz griydi. Geceyi bekleyen gökdelenler, değişik 
isim ve işlevleriyle Reinhart'ın ifade yetersizliğiyle ilgisi 
olmayan bir kimliksizlik içindeydiler. Metropolitan ve 
Goggenheims'in ileride, Beşinci Cadde'nin karşısında, parkın 
yanında olduğunu belirlemişti, ama sonradan tereddüde 
düştü. Ne denirse densin pek konuksever bir görünümleri 
yoktu. Hatta daha doğrusu, düşmancaydı duruşları. Hava 
sıcaklığı sıfırın altındaydı, Bloomguard gece daha soğuk 
olacağını söylemişti. Bu yıl henüz kar yağmamıştı ama her 
an yağabilirdi. 


Reinhart, New York'a ilk kez ve son gelişine dek on beş yıl 
önce gelmişti. Ağustos ayında bir yıllık izin dolayısıyla fırsat 


bulabilmişti. Hava korkunç sıcaktı, günde dört litre su içtiğini 
ve en çok deniz kenarında gezmekten hoşlandığını, bu 
yüzden ayaklarının şiştiğini, bir de Coney |Island'daki 
çürümüşlüğü anımsıyordu. Ama birçok güzellik de vardı, 
Barnes & Noble gibi, özellikle Sekizinci Cadde'deki binası. 
Dünyanın en güzel kitap galerisiydi, çoğunlukla yirmi dört 
saat açık olup içinde saatlerce kalıp serbest okuma 
yapabileceğin bir de kafeteryası vardı. 


O zaman amaç eğlenmekti. Soluk alıp verdi ve pencerenin 
yanından ayrıldı. Bu kez görev için gelmişti. Duş yaptı, bir 
saat uyudu, tekrar duş yaptı. 


Şef Bloomguard, Veronigue isimli bir kadınla evliydi. Kadın 
Jacqueline Kennedy'ye benzeyebilmek için her şeyi 
yapmıştı. 

Biraz başarmıştı da. Reinhart'ın Joanna'sından iki hafta 
büyük bir kızları vardı ve Oueens'in kuzeybatısında, bir 
villada yaşıyorlardı. Bu görünümleriyle tam bir Amerikan 
orta sınıf ailesi izlenimi bırakıyorlardı. Yemek sırasında ev 
sahibi ara sıra ev sahibesinin de katkılarıyla aile tarihinden 
seçilmiş bölümler anlattı. Babası, diğer uğraşlarının da 
yanında Afrika Kore savaşlarına katılmış ve başarılarından 
ötürü yarım düzine madalyayla birlikte bir protez bacakla 
ödüllendirilmiş. Üçüncü bypass ameliyatını da yeni atlatmış, 
idare eder gibi görünüyor. Veronigue, otuzuncu baharını 
yeni doldurmuş, doğma büyüme Montana'lı. Aile uzun 
tatillerini daima orada geçirmeyi ve temiz dağ havasından 
yararlanmayı alışkanlık haline getirmiş. Bloomguard'ın kız 
kardeşi, iki yılı biraz aşkın bir süre önce Far Rockaway'de 
tecavüze uğramış, ama sonunda onu bacakları üstünde 
durdurmayı başaran bir terapist bulmuş. Bir süre önce 
kafeinsiz kahve içmeye başlamışlar, ama galiba yeniden 
normal kahveye döneceklermiş, vs. Reinhart da karşılık 
olarak, kendi elemli tarihinin onda birini anlatarak katkıda 
bulundu ve sıra dondurmalarını yemeye geldiğinde, 
Bloomguard ve ailesi hakkındaki bilgisinin, Maardam olayı 


ile ilgilenen meslektaşları hakkında bildiklerinden daha fazla 
olduğunu fark etti, Reinhart. 


Başarıyla yerine getirilmiş görevinden sonra Veronigue, 
kızları Quincey Reinhart hep bunun bir erkek adı olduğunu 
sanmıştı ile ilgilenmeye başlayınca, cinayet masası polisleri, 
ellerinde konyak kadehleriyle şöminenin karşısına oturarak 
ciddi konuları konuşmaya koyuldular. 


Saat on buçukta Reinhart saat farkının yorgunluğunu 
hissetmeye başladı. Bloomguard yine gülerek sırtına 
şakadan bir yumruk indirdi ve onu bir taksiye yerleştirerek, 
Manhattan'a gönderdi. 


Dışarıda, terasta oturup bir sigara içmek zorunda kalmış 
olmasını saymazsak, Reinhart, oldukça yoğun bir gece 
geçirdiğini düşünüyordu. 


Dönüşte, eğer şoför şarkı söyleyen dev bir Porto Rikolu 
olmasaydı az kalsın taksinin içinde uyuyacaktı. Reinhart, 
Porto Rikolular'ı hep ufak tefek sanırdı. Adam, gece yarısı 
olmasına rağmen güneş gözlüğü takmıştı. Reinhart'ın aklına 


bir filmden duyduğu bir söz geldi: Are you blind or stupid?” 
Fakat yol boyunca diline doladığı bu sözü, asla cesaret edip 
de adama söyleyemedi. 


Odasına çıktığında Winnifred'e telefon etti ve Avrupa'da 
saatin sabahın altısı olduğunu öğrendi. Giysilerini çıkardı, 
yatağa girip uyudu. 

Noel akşamına beş gün kalmıştı. 

Bloomguard cumartesi sabahı onu Brooklyn'e arabasıyla 


götürmüştü. Sunset” Park'tan sonra Beşinci Cadde'ye 
sapmış ve 44. Cadde'nin biraz yukarısında, Altıncı Cadde'nin 
köşesindeki söz konusu evden sadece birkaç ev uzakta bir 
yere park etmişlerdi. 


Kirli kahverengi tuğladan, üç katlı, dar cepheli, karanlık 
pencereleriyle diğer evlerden pek farklı görünmeyen bir 


evdi. Kapının önünde bir iki basamaklı bir merdiven ve 
yanında, kaldırımın üstünde yorgun görünüşlü çöp torbaları 
duruyordu. 


“Latin Amerikalıların, Ortodoks Yahudiler ile Polonyalı 
göçmenlerin çoğunlukta olduğu bir semt,” diye açıklamada 
bulundu Bloomguard. “Yahudiler biraz daha yukarılarda, 10. 
ve 11. sokaklarda otururlar.” 


Bir süre arabadan inmediler ve Reinhart, ilk karşılaşmanın 
ne kadar müthiş olacağını hissetti. Olağanüstü heyecan 
vericiydi. Bloomguard durumu sezdi. 


“Ben arabada kalıyorum,” dedi. “Sen yalnız başına çık, ben 
çenemi tutamam.” 


Reinhart başını salladı ve arabadan indi. Parka bir göz attı. 
Açık ve eğilimli çim alanın ortasında gri beyaz tek katlı bir 
bina vardı. Bir yüzme havuzu olabilirdi. Turistlerin pek 
rağbet edeceği bir yere benzemiyor. Hatta namuslu 
insanların geleceği bir yer gibi de değildi. En azından 
geceleri öyleydi. Karanlık bastığı zaman Sunset” Park'ın adı 


halk arasında Gunshot”” Park olarak değiştiriliyordu. 


Şu sırada sakin bir görünümü vardı. Asfaltlanmış bir yaya 
yolunda biri koşu çalışıyor, işsiz oldukları çok belli olan yün 
başlıklı birkaç kişi bir bankta oturmuşlar, kâğıt poşete sarılı 
bir şişeyi aralarında elden ele dolaştırıyorlardı. İki şişko 
kadın bir bebek arabasını sürerlerken abartılı el kol 
hareketleriyle konuşuyorlardı. Caddenin kenarındaki çıplak 
ağaçlardan birinin dallarına asılmış olan bir sürü ayakkabı, 
Reinhart'a kimden geldiğini unuttuğu bir posta kartını 
anımsattı. 


Hava soğuktu, aşağıdan Hudson Nehri tarafından ıslak bir 
rüzgâr savruluyordu, karın yağması çok yakındı. Manzara 
muhteşemdi. Kuzeyde, çelik grisi gökyüzünde Manhattan'ın 
ufuk çizgisi görülüyordu. Liman girişinin biraz daha 
batısında Özgürlük Heykeli ve Ellis Adası vardı. 


“Buraya gelmişler demek, diye düşündü Reinhart. ‘Yeni 
Dünya burası olmuş demek.” Üç evi ve dört arabayı geçti; 
büyük, hafifçe pas tutmuş plakaları okuyarak 602 yazan 
tabelanın önüne geldi, numara doğru yerde bulunduğunu 
gösteriyordu. 6. ve 7. caddeler arasında... Numarayı okudu, 
sekiz merdiven basamağı çıktı ve kapı zilini çaldı. 


İçeriden bir köpek havlamaya başladı. ‘Harika,’ diye 
düşündü yeniden. ‘Inanılmaz!’ 


Kapıyı, on üç-on dört yaşlarında, dişlek, gözlüklü bir oğlan 
çocuğu açtı. Elinde, üzerine çikolata kreması sürülmüş bir 
ekmek dilimi vardı. 


“Bayan Ponczak'ı görmek istiyorum,” dedi Reinhart. 


Çocuk içeriye doğru bağırdı ve kısa bir süre sonra tıknaz 
yapılı bir kadın geldi ve selâm vererek gözlerini 
merdivenlerden aşağıya dikti. 


“Benim,” dedi kadın, “Elizabeth Ponczak. Ne vardı?” 


Reinhart kendini tanıttı ve içeriye, mutfağa davet edildi. 
Oğlan çocuğu oturma odasında televizyon izliyordu. Dar ve 
kıpırdak bir masanın yanma oturdular. Reinhart, neden 
İngilizce konuştuğunu düşünmeden ama daha önce 
kararlaştırmış olduğundan emin olarak amacını anlatmaya 
koyuldu. 


Hepsi birkaç dakika zaman aldı ve tüm bu süre içinde 
kadın, oturduğunda dizlerine atlayan sarılı grili bir kedinin 
sırtını okşayarak onu dinledi. Havlayan köpek her halde 
komşuya aitti ki, zaman zaman iniltisi ve soluk alıp verişi 
duyuluyordu. 


“Söylediklerinizden bir şey anlamıyorum,” dedi kadın o 
sözünü tamamladığında. “Beni niçin arasın? On beş yıldır 
hiçbir temasımız yok. Üzgünüm ama size zerre kadar 
yardımım dokunmaz.” 


Kadının İngilizcesinin kendisininkinden daha kötü olduğu 
anlaşılıyordu. Belki de Bay Ponczak ile eğer etrafta 


gerçekten öyle biri varsa ki pek öyle görünmüyordu 
aralarında Polonya dilini konuşuyorlardı. 


“Öyle mi? Bak sen!” diye düşündü Reinhart. 


Kendisi doğruları anlatmamıştı. Acaba kadının söyledikleri 
doğru muydu? 


Değerlendiremiyordu. Durup hayal gücünü işletmeye 
çalıştığı sırada kadının tepkilerini dikkatle izledi fakat onda 
kuşku duyulacak bir tavır ya da bir şeyler gizlediğine dair bir 
işaret göremedi. 


“Eğer hareketleri bu kadar sakin ve ağır olmasaydı,” diye 
rahatsızlık içinde bir saptama yaptı, “Böylesine şişko ve ağır 
kişilerin, bir şeyleri gizlemekte hiçbir sorunları olmaz". 
Reinhart bunu iyi bilirdi. Her zaman başarıyla uyguladıkları 
gibi sırıtarak gözlerini boşluğa dikmeleri yeterliydi. 


Dışarıya, caddeye çıktığında haksız bir genelleme yaptığını 
biliyordu. Fakat bu ne biçim bir belaysa, Atlantik'in öbür 
tarafından yanında getirdiği tek bir kozu bile yok muydu? 
Tek ve pek zayıf kozunu oynamış ve hiçbir halta 
yaramamıştı. 


Aceleyle Bloomguard'ın yanma arabaya koştu. 

“Nasıl?” diye sordu Bloomguard. 

“Berbat,” dedi Reinhart. “Maalesef.” 

Adamın yanındaki koltuğa çöktü. 

“Bir yere gidip kafeinli sert bir kahve içemez miyiz?” 

“Elbette,” dedi Bloomguard ve arabayı çalıştırdı. “B planına 
geçelim öyleyse.” 

“B planı, evet,” dedi Reinhart burnundan soluyarak. “Dört 
gün bekleriz, sonra... Ne kadar dayanabilirsek o kadar. Sen 
yardımcı adam bulacağından eminsin, değil mi?” 


“Hiç merak etme,” dedi Bloomguard coşkuyla. “Senin 
oturup gözlemene gerek yok. Bizim de bu köyde borumuz 


öter. Artık farklı rüzgârlar esiyor, durumlar on beş yıl önceki 
gibi değil. Hiçbir şey kaçmaz, itiraf edeyim ki önceleri biraz 
kuşkuluydum ama gerçek şu ki işler yürüyor.” 


“Böyle söylendiğini duydum,” dedi Reinhart, “fakat yine de 
kendimi bir turist gibi hissetmek istemiyorum. Sahi, 
gözlemeyi gece gündüz sürdürmeli miyiz, yoksa gereği yok 
mu?” 


Bloomguard başını salladı 


“Sana kendi kullanacağın bir araba sağlayacağız,” dedi. 
“Eve gidip bir zaman çizelgesi yapalım, sen onun üzerinde 
istediğin gün ve saatleri işaretlersin. Gerisini ben idare 
ederim. Okej, com padre?” 


“No problem, “3 dedi Reinhart. 


Aslında Reinhart ilk nöbetini pazar gününe koymuştu. 
Bloomguard, cumartesi günü saat dörtten itibaren, 44. 
Cadde ile 6. Cadde'nin birleştiği köşede, içinde iki sivil polis 
olan bir otomobilin durduğunu gördü. Reinhart, o gün 
öğleden sonra akşama kadar zamanını aşağı Manhattan'da 
dolaşarak geçirmişti; Soho'dan, Little Italy'ye, Greenwich 
Village ve Chinatown'a kadar. Sonunda kendini Barnes & 
Nobles'da buldu. Kaçınılmaz bir şeydi bu sanki. Oturdu ve 
okudu. Kahve içti, pasta yedi ve şiir kasetleri dinledi. Beş 
kitap satın aldı. Oradan ayrıldığında saat sekiz buçuğa 
geliyordu ve Colombus Circle'a giden bir metro trenine 
binmeyi başarabildi. Yeraltından çıktığında kar yağmaya 
başlamıştı. 


“Burada ne arıyorum,’ diye düşündü, ‘Bu kentte yaşayan 
yedi milyon insan var. Aradığım kişiyi bulmayı nasıl hayal 
edebiliyorum? Kaybolup gitme şansım herhangi bir şeyi 
bulmaktan çok daha fazla.' 


Asansörle yukarıya çıktığı sırada, eğer görevinde başarılı 
olmak istiyorsa böyle bir iş gezisine çıkmak zorunda olduğu 
konusunda, komiserin kendisini ikna etmiş olduğunu 


anımsadı. Ama bir cumartesi akşamının yalnızlığında bu çok 
cılız bir avuntuydu. 


İki gece üst üste telefon edip Winnifred'i uyandırdığında, 
karısı Maardam'da da kar yağdığını söyledi. 


İKİ 


Moreno, Marianne Kodesca'yla Rote Moor'da bir öğle 
yemeğinde bir araya geldi. Müfettiş Rooth'a göre, Rote Moor, 
otuz dört buçuk ile kırk altı yaşları arasındaki, sadece havuç 
ve kurbağa yiyerek yaşayan, Atena Dergisi okuyan ve birkaç 
erkeği çöplüğe göndermiş kadınların bir araya gelerek 
oluşturdukları bir birlikti. Moreno oraya hiç gitmemişti, 
Rooth'un da gitmediğinden emindi. 


Bayan Kodesca ikinci defa bir mimarla evlenmişti ona 
sadece kırk beş dakika ayırabilecekti. Sonra önemli bir 
toplantısı vardı. Bundan önceki kocası hakkında söyleyecek 
hiçbir sözü yoktu. 


Bunu telefonda da açıklamıştı. 


Moreno'nun ne zaman yağdığını bilmediği, yılın ilk karıyla 
kaplı Salu Meydanına bir köşeden bakan masalarında 
“Salladdella Piranesi’ yediler ve meyveli maden suyu içtiler. 


Moreno, “Pieter Clausen'i tanıyorsunuz,” diye konuya girdi, 
yemek müziği ara verdiği sırada. “Biraz ondan bahseder 
misiniz? 

Onun psikolojik profiliyle ilgili daha ayrıntılı bilgiye 
ihtiyacımız var, diyebilirim.” 

“Bir suç mu işledi,” diye sordu Marianne Kodesca, bir kaşını 
saçlarının başladığı çizgiye kadar kaldırarak. “Niçin 
aranıyor? Bunu gerçekten açıklamalısınız.” 


Pas kırmızısı rengindeki şalını, etiketi göze batacak şekilde 
düzeltti. 


“Bu konu henüz kesinlik kazanmadı,” dedi Moreno. 
“Öyle mi? Ama neden arandığını herhalde biliyorsunuz?” 
“Adam kayıp.” 

“Başına bir felaket mi gelmiş?” 


Moreno çatal bıçağı masanın üzerine bıraktı ve kâğıt 
peçeteyle ağzını kuruladı. “Ona dair bazı kuşkularımız var.” 
“Kuşkularınız mı?” 


“Evet.” 

“Ne gibi?” 

“Oralara giremem. Özür dilerim.” “Hiçbir zaman öyle 
eğilimler göstermedi.” 

“Ne gibi eğilimler?” 

“Yasal suçlar. Siz şimdi böyle bir şeyi kastetmiyor 
musunuz?” “Halâ ilişkiniz sürüyor mu?” diye sordu Moreno. 


Marianne Kodesca arkasına yaslandı ve yüzünde adeta 
pergelle buzdolabı kapısına çizilmiş gibi görünen bir 
gülümsemeyle Moreno'yu süzdü. “Her halde dişi ağrıyor," 
diye düşündü Moreno. 'Ona daha fazla tahammül 
edemeyeceğim. Aptalca bir şeyler söylememek için dikkatli 
olmalıyım.' 


“Hayır, biz artık birlikte değiliz.” 

“Onu en son ne zaman gördünüz?” 

“Gördüm mü?” 

“Buluştunuz... Ya da konuştunuz... Yani hangisi ise...” 


Bayan Kodesca, burun deliklerinden içeriye sanki bir 
metreküp hava çekti ve düşündü. “Ağustosta, "dedi ve 
içindeki havayı boşalttı. “Ağustostan sonra onu görmedim.” 


Moreno not alıyordu, gerektiği için değil, sadece içindeki 
öfkeyi yatıştırmak için. “Onu nasıl tanımlayabilirsiniz?” 


“Onu tanımlamak istemiyorum. Neyin peşindesiniz Tanrı 
aşkına?” 


“İçi daha iyi doldurulmuş bir resim,” diye yineledi Moreno. 
“Genel karakter çizgileri nelerdir ve buna benzer şeyler.” 


“Benzer şeyler ne, örneğin?” 


“Örneğin, onun zorla kaçırılmış olması mümkün mü?” 
“Zorla mı?” 


Sözcükleri, başka bir toplum katmanından olta ile 
topluyordu. “Evet. Size hiç vurdu mu?” “Vurmak mı?” Yine 
aynı olta. 


“Yoksa polis merkezine gelip bu konuşmayı orada 
tamamlamayı mı tercih edersiniz, öylesi de pekâlâ 
mümkün,” diye dostça açıkladı Moreno. “Burası çok uygun 
bir ortam değil belki?” 


“Humm,” dedi Marianne Kodesca. “Özür dilerim, ben 
sadece susturuldum. Bizi niçin birlikte ele alıyorsunuz? 
Kendi payıma ben, Pieter'in başına bir şeyler gelmiş ise, bu 
onun sorunudur diye düşünüyorum... Hayır, benimle ilgisi 
yok, kesinlikle ilgisi yok, küçük defterinize böyle 
yazabilirsiniz. Başka bir şey var mı?” 


“Siz ayrıldıktan sonra, onun başka ilişkileri olup olmadığını 
biliyor musunuz?” 


“Hayır,” dedi Marianne Kodesca ve pencereden dışarıya 
baktı. “O bölüm artık benim ilgi alanıma girmiyor.” 


“Anlıyorum,” dedi Moreno. “Nereye gitmiş olabileceği 
konusunda hiçbir fikriniz yok yani? On gün önce ortalıktan 
kayboldu... Siz bir şey duymadınız, öyle mi?” 


Bayan Kodesca'nın sağ burun deliğinin yanından ağzının ke 
narına doğru sevimsiz bir çizgi belirdi ki bu onu beş yaş 
daha yaşlandırdı 


“Bizim artık birbirimizle hiçbir ilişkimiz kalmadığını 
açıkladım ama. Anlama zorluğunuz mu var?” 


“Evet,” diye düşündü Moreno. ‘Bir zamanlar evlenmeyi nasıl 
başardığınızı anlamakta zorluk çekiyorum. 


Belki de Marianne Kodesca'nın en iyi taraflarını görmemiş 
olduğu için böyle düşünüyordu. Yarım saat sonra polis 
merkezindeki odasında Jung'a rastladı. “Liz Vrongel,” dedi 
Jung. “Süprüntü, insan posası.” “O da mı?” dedi Moreno. 
Jung başını salladı. 


“Buna rağmen yirmi yıl önce, Keller “le bir yıl kadar daha 
ukalaca söylersek on ay evli kalmış, sonra ayrılmışlar ve 
kadın Stamberg'e taşınmış. Açıkçası zavallı bir şaşkın ördek. 
Her türlü protestocu eyleme katılmış. Bir polisin yüzünü 
ısırdıiğından Greenpeace'ten kovulmuş. Bazı marjinal 
gruplara ve bazı tarikatlara girip çıkmış ve seksenli yılların 
başlarında olsa gerek Kaliforniya'ya göç etmiş. Ondan sonra 
İZİ kayboluyor... Bilmiyorum, bundan sonrasını 
kovuşturmanın bize bir yararı olur mu?” 


Moreno soluk alıp verdi. 


“Sanmıyorum,” dedi. “Onun yerine biz şimdi Noel 
kutlamaları üzerinde yoğunlaşsak daha iyi olur. Umarım 
Reinhart, New York'tan iyi haberlerle döner.” 


“Mümkün olabileceğini sanıyor musun sahiden?” dedi Jung. 
“Sanmıyorum,” dedi Moreno, “dürüst olmam gerekirse.” 
“Clausen'in eski karısı nasıl bir tipti?” 

Moreno, nasıl ifade edeceğini süratle düşündü. 


“Her şey bir yana, Keller'in eski karısından çok farklı bir 
tip,” dedi. “Burjuva sınıfının ölçülü faşizmi. Hatta sonra daha 
yakından bakınca o kadar ölçülü bile değil. Sanki söyleyecek 
hiçbir şeyi yokmuş gibi davrandı. Benim de onunla bir kez 
daha konuşmaya niyetim olduğunu sanmıyorum.” 


“Rich bitch” mi yani?” dedi Jung. 


“Aşağı yukarı,” dedi Moreno. Jung saate baktı. 


“0000,” dedi. “Artık eve gitmeyi hak etmedik mi? Maureen, 
işimi değiştirmem gerektiğini sıklıkla söylemeye başladı. 
Başka türlü onu elimde tutamayacağım galiba.” 


“Ne iş yaparsın o zaman?” diye sordu Moreno. 


“Pek bilmiyorum,” dedi Jung, alt dudağını öne çıkarıp 
düşünceli görünerek. “Sinemalarda yer gösterme işi, cazip 
görünüyor.” 


“Sinemalarda yer gösterme işi mi?” 


“Evet. Gelen seyircilere küçük bir cep feneriyle yerlerini 
gösteren ve aralarda yiyecek ve eğlencelik satanlar hani... “ 


“Ama onlar yok artık,” dedi Moreno. 
“Yazık,” dedi Jung. 


Komiser Reinhart, pazar sabahı yalnız başına arabasını 
Brooklyn'deki 44. Cadde'ye sürüyordu. Gece devriyesinin 
sona erdiği saatten neredeyse yarım saat geç gelmişti, fakat 
kapısının üstünde 602 numara yazılı kahverengi ev hâlâ 
gözetim altındaydı. 


Reinhart arabayı oradaki uygun bir boşluğa, 554. Cadde ile 
556. Cadde arasına park etti. Arabanın içinde yer değiştirip 
caddenin karşı tarafına Oldsmobil'den otuz metre uzağa indi 
ve selam verdi. 


Polis memuru Pavarotti ufak tefek, zayıf biriydi ve mutsuz 
görünüyordu. Reinhart, onun bu durumunun isminden mi 
kaynaklandığını, yoksa başka koşullara mı bağlı olduğunu 
bilmiyordu. Örneğin, bütün bir pazar gününü eski bir 
arabanın içinde Brooklyn'de geçirmek zorunda olmak. 


“Birçok kereler ismimi değiştirmeyi düşündüm,” diye 
açıklamada bulundu Pavarotti. “Bazen öyle durumlarla 
karşılaşıyorum ki keşke ismim Mussolini olsaydı diyorum. 
Sesim eşek anırmasından farksızdır. Boş ver, Avrupa'da 
durum nasıl?” 


Reinhart, 'ne olsun işte' gibilerden bir şeyler geveleyip 
geçiştirerek ona ilgi alanlarını sordu. 


Beysbol ve aksiyon filmlerinden hoşlandığı ortaya çıktı. 
Reinhart beş dakika kalıp sonra yine kendi arabasına gitti. 
Böyle saatlerce arabanın içinde direksiyon başında 
oturmanın kuşku uyandırıp uyandırmadığını sorduğunda, 
Bloomguard sadece etkili bir gülümsemeyle başını 
sallayarak yanıtlamıştı. 


“Kimse burada oturup pencereden dışarısını gözlemez,” 
diye açıklamada bulunmuştu. “Yalnız yaşayan erkekler 
daima arabalarında otururlar, istersen etrafta bir dolaş da 
gör.” 


Az sonra Reinhart, uzun cadde boyunca bir gezinti yaparak 

durumun gerçekten Bloomguard'ın söylediği gibi olduğunu 
gördü. Caddenin iki tarafına park edilmiş abartılı 
büyüklükteki her beş ya da altı arabada bir, direksiyon 
başında oturan bir adam ya çiklet çiğniyor ya da sigara 
içiyordu. Bazıları da ellerindeki cips poşetlerini eşeliyordu. 
Çok eski çağlardan kalma soluk bir güneş olmasına rağmen 
adamların çoğunda güneş gözlükleri vardı. 'Sorun nedir 
acaba?’ diye düşündü Reinhart. 


Hava da hayli soğuktu üstelik, kesinlikle sıfırın altında üç 
beş dereceydi ve aşağıdan nehir tarafından, dünkü gibi pek 
dost olmayan sert bit rüzgâr esiyordu. 


“Ben bu toplumu anlamıyorum,’ diye kabullendi Reinhart. 
'Ne iş yaparlar ki? Benim henüz keşfedemediğim, 
yaşamlarını sürdürecek ne gibi gelirleri var?” 


Pavarotti'ye, bir saat kadar bir yerlere gidip bir şeyler 
yemesini söyledi; Pavarotti, böyle bir emre uymaya ne 
derece hakkı olduğu konusunda önce duraksadı ama sonra 
çekti gitti. 


Reinhart, Sunset Park'ı çevreleyen alçak taş duvarın 
üzerinden atladı ve gidip bir banka oturdu. Buradan da 


arabanın içinden olduğu kadar rahat bir şekilde 602 
numaralı kapıyı gözleyebiliyordu ve Bayan Ponczak'ın onu 
tanıyabilme riski olduğunu sanmıyordu. Yün başlığı, uzun 
boyun atkısı ve eski askeri parkası içinde herhangi bir 
berduş gibi görünüyordu. Sanki, bir arabanın içinde oturup 
ölümüne beklemeye bile maddi gücü olmayan rüzgârın 
savurduğu garibanlardan biriydi. 


Bayan Ponczak dışarıya çıktığında saat on bire on vardı. 

Pavarotti, gideli bir saati aştığı halde henüz dönmemişti. 
Reinhart hızla bir değerlendirme yaparak kadını izlemeye 
karar verdi. 


Kadın aşağıya, 5. Cadde'ye doğru yürüdü ve sola saptı. 
Hafif yalpalıyor ve bir ayağı aksıyordu. 45. Cadde'de, 
Reinhart bir an için onun metroya gideceğini sandı. Böyle bir 
durumda nasıl hareket edeceği konusunda karar vermeye 
fırsat kalmadan kadın köşedeki mini markete giriverdi. 
Reinhart marketin önünden ge çip gitti ve caddenin karşı 
tarafında durdu, beklemeye başladı. Soğuktan buz kesmiş 
parmaklarıyla piposuna tütün doldurmaya başladı. 


Beş dakika sonra kadın iki elinde iki naylon poşet olduğu 
halde çıkıp geldi. Geldiği gibi 5. Cadde'den geriye dönüşe 
geçti. Tekrar 44. Cadde'den saptı ve bir dakika sonra 602 
numaralı evindeydi. 


Reinhart arabasına girip oturdu. ‘Demek böyle, diye 
düşündü. 'Günün en ilginç olayı bu olsa gerek. Mrs. Ponczak 


goes shopping” Sanki İngilizler'in mutfak komedilerinden 
biri.’ 

Önünde sonunda doğru bir tahmin olup olmadığı belli 
olacaktı. Ne Bayan Ponczak ne de onun tembel oğlu bu 
esintili, soğuk aralık ayının pazar günü sabahı sokağa 
çıkmaktan bir rahatsızlık duyuyorlardı. Sokağa çıkmaya ne 
gerek vardı? Örneğin, evde televizyon vardı. Olası bir Bay 
Ponczak ortalıkta görünmüyordu. Reinhart, gerçekten böyle 
biri varsa eğer, diye düşündü. Bir köşeye uzanmış gazetesini 


okuyordur ya da içkiden sızmıştır. Bir Bay Ponczak olsaydı 
alışverişe kendisi gitmez miydi? 


Reinhart, kısa aralıklarla, Sunset Parkı'nda dolaşarak, 
arabasında yarı uzanmış olarak ya da kötümser Pavarotti'nin 
yanında oturarak vakit geçirdi. Pavarotti ile, eğer izledikleri 
nesne yer değiştirirse nasıl bir tavır takınacakları konusunu 
da konuştular. Pavarotti, izledikleri nesnenin içindeki kişiler 
değil evin kendisi olduğunu, Bay Bloomguard'ın böyle emir 
verdiğini, bunu özellikle vurgulayarak belirttiğini, ısrarla 
söyledi. Gereksiz kırgınlıklara neden olmamak için Reinhart, 
Bloomguard'ın  Queens'’teki evine telefon ett ve 
talimatlarının düzeltilmesini sağladı. Buna bağlı olarak eğer, 
izlenecek nesne Bayan Ponczak izlenen nesneden ev çıkıp 
gidecek olursa, onun peşinden Pavarotti gitmek zorundaydı. 
Reinhart ise köşe başında beklemeye devam edecekti, 
çünkü, yedi milyonluk kentte tanıdığı hepi topu altı kişi, iki 
park ve beş bina olduğundan, çıkıp gideni izlemek için 
uygun biri değildi. 


Saat iki sıralarında Pavarotti, her ikisi için karton kutu 
içinde yiyecek bir şeyler aldı geldi. Saat dörtte Reinhart, 
Barnes & Nobles'dan aldığı kitaplardan ilkini Robert Olen 


Butler'in “Sun Dogs J1 adlı kitabını okuyup bitirdi ve tam 
saat 18:00'de gece nöbetçileri değiştirildi. 


602 numaralı evde ve çevresinde bundan başkaca bir şey 
olmadı. 


Eğer otele dönüş yolu üzerinde başına bir kaza gelmez, bir 
araba tarafından ezilmez ya da birisi tarafından soyulmazsa, 
sakin bir pazar günü geçirmiş olduğu söylenebilirdi 
Reinhart'ın, böyle düşünüyordu. 


Dönüş yolunda ne ezildi ne de soyuldu. Beden ısısına yakın 
sıcaklıkta suyla bir duş yapmıştı ki Bloomguard telefon etti 
ve birlikte bir şeyler yemeye davet etti. Fakat Reinhart nazik 
bir şekilde daveti geri çevirdi. Bunun yerine Central Park'ta, 
karanlıkta uzun bir gezintiye çıktı. (Bir kez daha ne ezildi ne 


de soyuldu.) 49. Cadde'deki İtalyan restoranında akşam 
yemeği yedikten sonra otele döndü ve saat on bire kadar 
ikinci kitabı okudu. 


Hiç bu kadar cılız bir ipucu izlemediğini düşündü. 
Dönüşüne üç gün kalmıştı. Boşu boşuna harcanmış bir 
zaman, sanki keçi sakalına gül takılmış. Komiser ve onun 
sezgileri böyle mi olmalıydı? 


Saatini 02:15'e kurmuştu ve onu uyandırdıklarında henüz 

bir buçuk saat uyuyabilmişti. Adının ne olduğunun, niçin 
burada bulunduğunun ve bu saatte niçin uyandırıldığının 
bilincine ulaşması zaman aldı. 


Sonra Atlantik'in öbür tarafına telefon ederek kızının sabah 
zindeliğindeki sesini duydu. 


üç 


Pazartesi, olaylar bakımından pazar gününe göre daha 
hareketli geçti. 


Çok büyük bir fark yoktu, sadece biraz daha hareketliydi. 
Reinhart, Sunset Park'taki yerine henüz varmıştı ki, anne ve 
oğul Ponczak'ların ikisi de dışarıya caddeye çıktılar. 
Pavarotti, nöbetini aşırı iyimserlik içindeki Memur Baxter'la 
değişmişti. Baxter, bir buldog ile genç bir Robert Redford'un 
başarılı bir karışımına benziyordu ve kısa bir muhakemeden 
sonra arabadan indi, 5. Cadde'ye doğru yönelmiş olan Bayan 
Ponczak'ı izlemeye başladı. Oğlu ise tam karşı yöne, doğuya, 
7. Cadde'ye doğru gitti. Fakat Reinhart onun çok ilginç 
olmadığına karar verdi her halde bu ülkede de insanlar okula 
gidiyor, diye düşündü ve Baxter'ın arabasında beklemeyi 
tercih etti. 


Yeni bir olay oluncaya kadar bir saat on dakika geçmişti. 
Baxter, Brooklyn'de bir alışveriş merkezinden telefon 
ediyordu. Orada, yaptığı değerlendirmeye göre, en azından 
bugün için Bayan 


Ponczak'ın çalıştığını tahmin ettiği güzellik salonunun tam 
karşısındaki kafeteryada oturmuş kahve kafeinli içiyordu. 


602 numaralı ev terk edilmiş gibiydi her geçen saat Bay 

Ponczak diye birisinin mevcut olmadığını gösteriyordu ve 
Reinhart, kendisinin Sunset Park yanındaki hareketsiz binayı 
kolladığı sırada, Baxterin orada memnuniyetle oturup 
kahvesini içerek hareketli nesnesini izlemeye devam 
edebileceğini düşündü. 


“Aman Tanrım, diye düşündü Baxterin telefon 
konuşmasından sonra. ‘Yirmi beş yıldan beri ben bu işlerle 
mi uğraştım durdum?” 


Saat yarımda, James Ellroys'un ‘My Dark Places'inden 
yetmiş sayfa okumuştu ki yeniden nasıl bir ülkede 
bulunduğunu düşünmeye başladı. Saat birde, 6. ve 45. 
caddelerin birleştiği köşedeki bakkaldan yiyecek bir şeyler 
almak üzere birkaç dakikalığına arabadan ayrıldı. Çikolatalı 
kek, muz, bir şişe maden suyu ve birkaç karamela satın aldı. 
Görünüşe göre, her köşe başında böyle bir bakkal vardı, artık 
hangisini seçersen seç. Arabaya geri döndüğünde havanın 
nispeten ılındığını fark etti ve bir çeyrek saat sonra da 
yağmur yağmaya başladı. Ellroys'un hastalıklı dünyasıyla bir 
süre daha becelleşti, Baxter'e ve Bloomguard'a birkaç kez 
telefon etti. Saat üç buçukta, genç Ponczak, kızıl saçlı bir 
okul arkadaşıyla eve döndü ve bundan yarım saat sonra da 
Reinhart nöbet değiştirdi. 


Pazartesi günü Manhattan'a doğru giderken düşünüyordu: 
Iki günüm kaldı. Ne halt etmeye buralara geldim...’ 


Gün doğuşunun belirgin hale getirdiği kirlilik henüz havada 
asılıyken, Ellis Adası'na giden feribota binebildi. Indiğinde, 


Snugg's Harbor'a giden otobüsleri de bulmayı başardı. Sonra 
orada bir saat kadar, sararmış ve çürümeye başlamış 
yapraklarla kaplı caddede gezindi. On beş yıl önce de, aynı 
yerde genç bir kadınla dolaşmıştı. Şu anda burada olmasının 
nedeni buydu, ama aynı heyecanı yaşayamıyordu. On beş yıl 
önce havanın sıcaklığı otuz dereceydi ve yapraklar henüz 
dallarındaydı. 


Kadının adı Rachel'dı, herhalde hâlâ da öyledir. Dört gün 
içinde ona nasıl deli gibi âşık olduğunu anımsadı. Yüreğiyle, 
beyniyle ve cinsel gücüyle. Beşinci gün beyni belki kalbi de 
isyan etmiş ve altıncı gün herkes kendi yoluna gitmişti. 


Akşamı, Bloomguard'la birlikte, Canal Caddesi'ndeki bir 
Uzakdoğu restoranında geçirdi. Bloomguard onu Emniyet 
Genel Merkezi Sergi Salonları'na götürmeyi çok arzu etmişti. 
Suçla mücadelede geliştirilen son teknik aygıtları elektronik 
dinleme düzenekleri, lasersweeper'lar falan filan göstermek 
istiyordu ama Reinhart, bu teklifi nazik bir şekilde geri 
çevirdi. 

Gece saat on ikiye doğru otele döndü. Winnifred bir faks 
göndermişti. Kağıdın kenarında Joanna'nın iki elinin izi vardı, 
yazının içeriğinde de, ayın 27'sinden itibaren on beş 
günlüğüne Profesör Gentz Hillierin Limbuijs'teki kır evinin 
kendilerine tahsis edildiği yazılıydı. 

Reinhart, faks kâğıdını yastığının altına koyup onlara 
telefon etmeden uykuya daldı. 

Salı sabahı Sunset Park'a geldiğinde, polis memuru 
Pavarotti'nin ne söylediğini önce anlamadı. 


“Üfleyici”? içeride.” 
“Nee?” dedi Reinhart. 


“Seninki. O hergele. İçeride, evde.” Reinhart arkasına 
bakarak, “Kim?” dedi. 


“ İzini sürdüğün herif elbette. Ne halt etmeye gece gündüz 
burada oturup bekliyoruz ki?” 


“Sen neler zırvalıyorsun?” dedi Reinhart. “Ne yani... Sen ne 
yaptın ki? İçeride olduğunu nereden biliyorsun?” 


“ İçeriye girerken gördüm elbette. Bir çeyrek saat önce, 
aşağıdan 5. Cadde'den geldi. Herhalde 45. Cadde'ye kadar 
metroya binmiş. Yanımdan basıp geçti, merdivenleri çıktı, 
kapının zilini çaldı ve... Kadın çıkıp onu içeri aldı. Oğlan 
çocuğu en çok beş dakika önce okula gitti. Dediğim gibi, 
şimdi içerideler.” 


“Hay canına yandığımın!” dedi Reinhart, bu ülkenin ne 
halde olduğunu anladığını göstermek için. “Ne gibi önlemler 
aldın peki?” 


“Talimatlar neyi gerektiriyorsa tabii ki,” dedi Pavarotti 
sırıtarak, “Bloomguard'a telefon ettim. Yanma bir manga alıp 
yola çıkmış, her an burada olabilirler.” 


Reinhart kendisini üç günlük derin bir uykudan uyanmış 
gibi hissetti. 
“İyi,” dedi. “En kıyağından iyi.” 


“Basit bir operasyon olacak,” diye belirtti Bloomguard. 
“Hiçbir risk almamalıyız. İki kişi evin arkasına dolanacak, iki 
kişi önden caddeyi ve pencereleri kollayacak. İki kişi de, 
yani ben ve Komiser Reinhart, gidip zili çalacağız. Silahlı 
olduğunu düşündürecek hiçbir neden yok, ama biz her 
zamanki gibi tedbirli olacağız.” 


“Her zamanki gibi?’ diye düşündü Reinhart. 


İki dakika sonra herkes yerini almıştı. Pavarotti, bir elinde 
telefon, diğer elinde silahıyla arabada kaldı. Bloomguard'ın 
işareti üzerine Reinhart sekiz basamak merdiveni çıkıp zili 
çaldı, Bloomguard onu on iki santimetre arayla izliyordu. 
Kapıyı Bayan Ponczak açtı. 


“Aaa!” dedi şaşkınlık içinde. 


Üç saniyede dört adam evin içine girmişti bile. Polis 
memurları Stiffle ve Johnson üst katı tuttular, Bloomguard ve 
Reinhart salonu kolaçan edip alt kattaki mutfağa daldılar. 


Adam mutfakta oturuyordu. 


Reinhart onu gördüğü anda adam sandalyesinde yarım bir 
dönüş yapmış ve dışarıda, mutfak terasındaki, 7,6 
milimetrelik Walther'larını kendisine doğrultmuş iki polisi 
fark etmişti. Bloomguard da silahım adama doğrultmuş olan 
Reinhart'la omuz omuza duruyordu. 


Reinhart silahını kılıfına sokup boğazını temizledi. 


“Doktor Clausen,” dedi. “Büyük bir keyifle sizi, Erich Van 
Veeteren ve Vera Miller cinayeti dolayısıyla tutukluyorum. 
Susma hakkınız var, söyleyeceğiniz her söz aleyhinizde delil 
olarak kullanılacaktır.” 


Adam biraz sarsıldı ama çok değil. Elinde tuttuğu büyük 
kahve fincanını masaya koydu. Kılı bile kıpırdamadan 
Reinhart'a baktı. Koyu renk yüzü tartaklanmış gibi 
görünüyordu; iki günlük sakalı ve gözlerinin altında mor 
halkalar vardı. ‘Kimin umurunda bilmiyorum, ama belki de 
iyi uyumamış olduğu içindir,” diye düşündü Reinhart. 


Ancak, yüzünde çok yeni olduğunu saptadığı bir iz daha 
vardı, sanki kısa bir süre önce düşmüş veya yüzünü bir yere 
çarpmış olabilirdi. Belki de bu yüzden kendisini koyvermişti. 


Vazgeçmişliğin rahatlığı içinde olsa gerek, sonunda: 


“Keller,” dedi çok zayıf bir sesle, fısıldar gibi, “Keller”i 
unutuyorsunuz. Onu da öldürdüm ben.” 


“Bundan da kuşkulanmıştık,” dedi Reinhart. 
“Üzgünüm.” 
Reinhart yanıt vermedi. 


“Her şey için üzgünüm ama Keller'i öldürdüğüme pişman 
değilim.” Reinhart başını salladı. “Gerisine karakolda devam 
ederiz. Gidelim.” 


Bayan Ponczak'ın, onlar eve daldığından beri soluğu 
çıkmamıştı, kardeşini alıp götürdükleri sırada da bir tek söz 
edemedi. Reinhart evi terk eden son kişi olarak onun 
yanından geçip giderken bir saniye durdu, söyleyecek bir 
sözcük aradı. 


“Evinize bu şekilde girdiğimiz için, kusurumuza bakmayın,” 
dedi. Aklına gelen tek şey bu olmuştu. “Tekrar görüşürüz” 


Kadın başını salladı ve ardından kapıyı örttü. 


Reinhart, 22. Bölge Karakolu'nun açık mavi boyalı bir 
odasında, Pieter Clausen'i üç saat boyunca sorguladı. Her 
şeyi bir kasete kaydetti, fakat bandın çözümünü ve altının 
imzalatılmasını dil sorunu yüzünden erteledi. Her şey 
tamamlandığında, Clausen'i güvenlikli bir hücreye teslim 
edip Bloomguard'ın odasına gitti ve Maardam'a telefon etti. 
Bir süre sonra Moreno telefonun karşı uçundaydı. 


“Yarın akşam onunla birlikte geliyorum,” diye açıkladı 
Reinhart. “Her şeyi itiraf etti. Bundan dolayı rahatlamış 
olduğunu sanıyorum.” 


“Keller'e ne olmuş?” diye sordu Moreno. 


Reinhart derin bir soluk alıp verdikten sonra açıkladı: “Onu 
da öldürmüş. Ona kim olduğunu göstermek istemiş. Basma 
arkadan vurarak haklamış. Tıpkı Erich ve Vera Miller gibi, 
aynı yöntemle. Boorkhejm'deki evinin hemen önünde, 
kentin tam ortasında, ama gece yansı olduğu için kimse bir 
şey görmemiş. Tam Keller gidip paraları almak üzereyken... 
Evet, pişmanlık duymadığı tek olay da bu, Keller'i öldürmüş 
olması. İddiasına göre, Keller kimliğinin ortaya çıktığını fark 
ettiği için o gece silahlıymış büyük bir hançeri varmış ama 
Clausen ondan daha atik davranmış. Sonra onu arabasının 
bagajına atıp Linzhuisen taraflarında bir ormana götürerek 
gömmüş. Nereye gömdüğünü bana tam olarak açıkladı ama 
mezarın açılması zorunlu olarak birkaç gün daha 
ertelenecek.” 


“Herhalde,” dedi Moreno. “Toprağın donmuş olması cesedi 
korur, kış başladı burada. Kimlik değişikliğini nasıl 
açıklıyor?” 


“Aslında çok basit. Keller'i gömmeden önce onun evinin 
anahtarlarını ve cüzdanını alıyor, sonra Boorkhejm'e geri 
dönüp Kellerin evine giriyor. Kellerin kimliğini alıyor. 
(Komiser ikisinin birbirine benzediğini fark etmişti, üstelik 
hangimiz pasaportlarımızdaki fotoğraflarımıza benziyoruz 
ki?) Cuma günü telefon edip New York'a uçak bileti temin 
ediyor. Tahminen öğle saatlerinde motosikletiyle 
Sechshafen'e geliyor. Bir gece havaalanına yakın bir otelde 
kalıyor, sonra uçağa bindiği gibi buraya atıyor kendini. 


Pasaport kontrolünde hiçbir sorunla karşılaşmıyor. İki aylık 
turist vizesi ve cildinin rengi sanırım tüm sorunların 
üstesinden geliyor. Senin de bildiğin, Lower East'teki otelde 
bir gece kaldıktan sonra, bir pencerede gördüğü “kiralık” 
ilanı üzerine, Coney Island'da Ruslar'ın arasında bir daire 
kiralıyor ve oraya taşmıyor. Niçin daha güzel bir yer 
kiralamadığına şaşıyorum, yeterli parası da vardı. Ne olursa 
olsun kötü biryer... “ 


“Vicdanıyla baş başa kalmak için olabilir mi?” dedi Moreno. 


“Belki. Benim, kız kardeşini ilk ziyaretimden önce, onunla 
temas kurup bazı sorunları olduğunu anlatmış olabilir. Kadın 
benim kim olduğumu anlamadan ona telefon edip uyarmıştır 
her halde, ama adam yalnızlıktan iyice bunalmış olduğu için, 
ortalığı sakin gördüğü bir anda aslında durum hiç de onun 
sandığı gibi değildi kız kardeşine sığınmış olabilir. 
Sorunlarının ne olduğunu kız kardeşine ayrıntılı olarak 
anlatmamıştır herhalde, sadece başının dertte olduğunu 
söylemiştir. Kendisini korkunç yalnız hissettiği kesin, kentler 
büyüdükçe ve içinde yaşayan nüfus arttıkça insanın 
yalnızlığı daha da yoğunlaşır. Onun birçok değişik yatıştırıcı 
kullanmış olabileceğini düşünüyorum, başka türlü olamaz, 


her türlü belaya bulaşmış çünkü... Dört kişiyi öldürdüğünün 
yeni yeni farkına varıyor, sanki.” 


“Her an çökmesi mümkün yani, öyle mi?” diye merakla 
sordu Moreno. 


“Sanırım,” dedi Reinhart, “gerisini ben dönünce konuşalım. 

Lütfen, komiserle konuşur musun? Yarın akşam Clausen'le 
birlikte geliyorum. Ne yapmak istediğini sormak iyi olur. 
Değil mi? Sen ne dersin?” 


“Tamam. Her ne hal ise, bu da onun son turu olur.” 


“Öyleye benziyor,” dedi Reinhart. “Tükendi ve son, 
kesinlikle.” 


“Hoşça kal, görüşürüz,” dedi Moreno. 


Çarşamba sabahı yine kar yağdı. Bir otomobilin içinde dört 
kişi olarak JFK Havaalanına gitmekteydiler. Bloomguard ile 


Reinhart ön koltukta, Clausen ile adı Whitefoot”” olan, siyahi 
dev polis asistanı bu ikisi, anahtarı Whitefoot'un pantolon 
cebinde olan bir kelepçeyle birbirlerine kelepçelenmişti arka 
koltukta oturuyorlardı. Anahtarın bir yedeği de Reinhart'ın 
cüzdanındaydı. Noelin geldiği etraftaki ışıltılardan belli 
oluyordu, havaalanına yarım saatten kısa bir sürede vardılar. 
Bu arada otomobilin radyosundan, Beyaz Noel şarkısını iki 
ve Jinglebelis şarkısını üç kez dinlemişlerdi. Reinhart evini 
özlemiş olduğunu hissetti. 


“Zevkli bir birliktelik oldu,” dedi Bloomguard, güvenlik 
kontrolünde durdukları sırada. “Önümüzdeki üç dört yıl 
içinde, karım Veronique ile Ouincey'yle birlikte tabii bir 
Avrupa gezisi planlıyoruz. Belki bir kahve içmek için bir 
yerde buluşuruz. Paris olur, Kopenhag olur veya herhangi bir 
yer olur, ne dersin?” 


“Kesinlikle, bizim için de büyük bir zevk olur,” dedi 
Reinhart. “Nerede olursa olsun. Kartım sende var.” 


El sıkıştılar ve Bloomguard veda salonuna döndü. Clausen, 
yakalandıktan sonra geçen zaman içinde her dakika daha 
fazla ocansızlaşıyordu; Whitefoot onu uçağa adeta 
sürükleyerek götürdü. Reinhart, yedi saatlik uçak 
yolculuğunu katille kelepçelenerek geçirmek zorunda 
kalmadığı için içtenlikle müteşekkirdi. Doktoru kendi başına 
götürebileceğini birkaç kez, ısrarla söylemesine karşın bu 
önerisi dikkate bile alınmamıştı. Whitefoot böyle seyahatlere 
alışkın olduğu için nasıl davranılacağını bilirdi. Hiç sorgu 
sual etmeden Clausen'i pencere kenarına itti, kendisi de 
yanına oturdu ve koridor tarafını Reinhart'a bıraktı. Tuvalet 
gereksinimlerini daha önce karşılamış olduklarından fazla 
kıpırdamayacaklarını ve sağ kolunu takma bir kolmuş gibi 
düşündüğünü söyledi. Öteki işlerinin hepsini yemeğini 
almak, kitap ya da gazete sayfasını çevirmek, burnunu 
kaşımak gibi sol eliyle becerebilirdi. Bunların hiç de hüner 
olmadığını, nasıl olsa bol zamanlan olduğunu ekledi 
Whitefoot. 


Reinhart her şey için müteşekkirdi, Ellroy'u okumaya 
devam etti, uyudu, yemeğini yedi ve müzik dinledi. Uçak 
yerel saatle 22:30'da sisli Avrupa'nın Sechshafen 
Havaalanı'na indi. White foot, Clausen'i Reinhart, Rooth, 
Moreno ve Jung'a teslim ettikten sonra, havaalanı otelinde 
bir gecelik yer ayırttı ve iyi Noeller dileyerek onlardan 
ayrıldı. 


“Üç kişi birden ha!” dedi Reinhart. “Hepiniz gelseydiniz 
bari.” 


“DeBries ve Bollmert arabada bekliyorlar,” dedi Moreno. 
Noel'e bir gün kalmıştı. 


DÖRT 


Reinhart, ne konuyu görüşmek üzere ne de bir başka iş için 
emir vermişti. 


Yine de, ertesi gün 24 Aralık Perşembe saat onda, yani Noel 

günü öğleden önce bildik dörtlü odasında toplanmıştı. 
Moreno ve Jung, diışarısını görmek istemiyorlarmış gibi 
sırtlarını pencereye dönmüş oturuyorlardı. Sabahın erken 
saatlerinde birdenbire yağmaya başlayan yağmur, beyaz bir 
Noel kutlamasına ilişkin tüm anlamsız düşleri silip 
süpürmüştü. Kent, kurşuni, ıslak ve rüzgârlı havasıyla 
kendine özgü ahengine kavuşmuştu. 


Reinhart, masasının başında yağmura aldırış etmeden yarı 
uzanmış oturuyor, deBries ve Rooth, görkemli bir Noel 
çiçeğinin herhalde polis şefinin özel emriyle hizmetli bayan 
Katz tarafından satın alınmış ve oda ona göre dekore edilmiş 
her iki yanındaki ziyaretçi koltuklarına çökmüşlerdi. 


“Demek limana geliyor ha!” diye belirtti deBries, “İyi bir 
zamanlama olduğunu söylemeliyim.” 


Reinhart piposundan derin bir nefes çekerek hem Noel 
çiçeğini hem de deBries'yi duman içinde bıraktı. 


“Evet,” dedi. “Gerçekten öyle.” 


“Saat kaçta geliyor?” diye sordu Jung. Moreno saatine 
baktı. 


“Öğleden önce. Tam zamanım belirtmek istemedi. Bazı 
durumları göz önüne alırsak... Birçok şeyi göz önüne alırsak 
onu hoş görmek lazım.” 


Reinhart başını salladı ve koltuğundaki oturuşunu biraz 
düzeltti. 


“Bu kez öğünmemizi gerektiren en ufak bir neden yok,” 
diye işaret etti ve bakışlarını meslektaşlarının üzerinde 
gezdirdi. “Yine de burada oturuyorsunuz, belki de konuyu 
bir kez daha özetlesek daha iyi olur... En baştan yani...” 


“En baştan,” diye tekrarladı Rooth. “Vay be!” 


“Bu vakanın başlangıç noktası komiserin oğlunun katlidir,” 

diye belirledi Reinhart. “Meselenin çözümünde de birçok 
ipucunu komiser yakaladı. Bu yadsınamaz. Şantaj olduğunu 
o söyledi, Keller'in ismini o verdi, Clausen'in New York'a 
kaçtığından o kuşkulandı. Bunları nasıl keşfettiğini bana 
sormayın, en son kuşkulandığı şeyin, satranç oynarken 
birden aklına geldiğini söylüyor, iddiası bu yani... “ 


“Keller'i bulmuşlar mı?” diye sordu deBries. 
Reinhart başını salladı. 


“Le Houde grubuyla birlikte bu sabah oraya gitmiş ve 
gömüldüğü yerden kazıp çıkarmış. Clausen'in gitmesi 
gerekmemiş, harita üzerindeki tarifi yetmiş. Keller gerçekten 
gömülürken pek fazla kimse olmayacak herhalde. Tanrı bilir, 
ama kimsenin onun için yas tutacağı yok.” 


“Hiç umurumda değil,” dedi Moreno. 


“Ya doktor? Katilin kendisi nasıl?” diye sordu Rooth, “Kuşlar 
gibi şen şakrak mı?” Reinhart sessizlik içinde bir süre 
piposunu çekti. 


“Aslını sorarsan, bilmiyorum,” dedi. “Daha fazla 
dayanacağını sanmıyorum. Karşılaşmaları nasıl olacak? 
Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok. Ayrıca, komisere ikisini yalnız 
bırakacağımıza dair söz verdim. Umarım bir şeyler ters 
gitmez.” 

Telefon çaldı. Aşağıdan, güvenlikten Joensuu idi. 

“Geldi, burada,” dedi resmi bir tonda. “Komiser burada.” 

Konuştuğu sırada hazırolda durduğu belli oluyordu. 


“Tamam,” dedi Reinhart. “Krause'ye söyle onunla birlikte 
tutuklunun yanma gitsin. Ben bir dakikaya kadar 
geliyorum.” 


Telefonu kapattı ve etrafına bakındı. 


“Pekâlâ,” diyerek ayağa kalktı. “Cinayet Komiseri Van 
Veeteren oğlunun katilini sorgulamak üzere teşrif buyurmuş. 


Siz hâlâ burada sallanıyorsunuz.” 


Soluk yeşile boyanmış, dört köşe bir odaydı. Basit 
mobilyalarla döşenmişti; bir masa, çelik boru kenarlı iki 
sandalye; ayrıca her iki duvarın kenarına konmuş iki 
sandalye; tavanda ışığını penceresiz odanın her 
santimetrekaresine eşit şekilde dağıtan bir floresan lamba. 


Masanın üzerinde hiç küllük yoktu. Sadece su dolu bir 
sürahi ve plastik su bardakları... 


Van Veeteren içeriye girdiğinde Clausen çoktan yerini 
almıştı. Elleri önünde kenetlenmiş, bakışları önüne, masaya 
dikilmişti. Üzerinde beyaz basit bir gömlek ve siyah 
pantolon vardı. Dakikalardır kıpırdamadan oturuyordu. 
Komiser, Krause ile Reinhart'a, adamın ellerini çözmelerini 
işaret etmeden önce, göz ucuyla bir süre süzdü onu. 


Sandalyeyi çekip masanın başına oturdu. Clausen'in 
bakışları değişmemişti, ama Van Veeteren onun boğazındaki 
ve şakaklarındaki kasların nasıl gerildiğini görebiliyordu. 
Ellerini, oğlunun katili gibi önünde kenetleyerek masanın 
üzerine doğru hafifçe eğildi ve bir süre bekledi. 


Yarım dakika sonra, “Benim kim olduğumu biliyor musun?” 
diye sordu. 


Doktor Clausen yutkundu, fakat yanıt vermedi. Van 
Veeteren, onun parmaklarının eklem yerlerindeki kanın 
çekildiğini ve başının titremeye başladığını görüyordu. 
Fırtına öncesinde yaprakların titremesine benzeyen, hafif 
sarsak bir titreme. Bakışlarını hâlâ kaldırmamıştı. 


“Bana söyleyecek bir şeyin var mı?” 


Hiçbir yanıt yoktu. Clausen'in soluğunu tuttuğu fark 
ediliyordu. 


“Bir saat sonra Elizabeth Felders ile bir randevum var,” diye 
Van Veeteren açıklamada bulundu. “Senin, öldürmüş 
olduğun Wim Felders'in annesi. Ona bir selamın var mı?” 


Bekledi. “Şu anda bir silahım olmadığı için çok mutluyum,’ 
diye düşündü. 


Sonunda Clausen derin bir soluk alarak bakışlarını kaldırdı. 
Onun kafasının içinde kaybolmak istediği izlenimini veren 
bakışları komiserin bakışlarıyla karşılaştı. 


“Şunu bilmelisin ki...” diye başladı ama sesi dayanamadı. 
Birkaç kez öksürdü ve gözlerini kırpıştırdı. Yeniden denedi. 


“İki ay öncesine kadar benim normal bir insan olduğumu 
bilmeni isterim... Tamamen normal, demek istiyorum. 
Fırsatını bulur bulmaz kendi canıma kıyacağım. Fırsatını... 
Bulur bulmaz.” 


Sustu. Van Veeteren, beş saniye kadar o ölü gözlere baktı. 
Onun, içinde birdenbire neler olduğunu, çevresindeki mekân 
bilincinin nasıl daralmaya başladığım, nasıl ağır ve kesin bir 
şekilde dönüşü olmayan karanlık bir girdaba doğru 
çekildiğini hissediyordu. Gözlerini sımsıkı yumdu ve geriye 
doğru yaslandı. 


“Sana başarılar,” dedi. “Yalnız çok oyalanma, yoksa gelir 
sana hatırlatırım.” 


Birkaç dakika daha kaldı. Clausen'in bakışları ellerine takılı 
kalmıştı, titremeler sürüyordu. Soluk alıp verirken hışırtılar 
duyuluyordu. Tavandaki floresan lamba birkaç kez göz kırptı. 
Başkaca bir şey olmadı. 


Sonra Van Veeteren ayağa kalktı. Dışarıya çıkmak istediğini 
işaret ederek odayı terk etti. 


Reinhart'la da, başka biriyle de bir tek sözcük konuşmak 
istememişti. Girişten dosdoğru kapıya giderek şemsiyesini 
açtı, kenti dolaşmaya çıktı. 


HAKAN NESSER 


İsveç'in en sevilen psikolojik gerilim romanı yazarlarından 
olan Hakan Nesser, 1950 yılında doğdu. Bir süre Uppsala'da 
İsveççe, İngilizce ve Tarih öğretmenliği yaptı. Roman 
yazmaya başladığı sıralarda, bazen öğrencileri kompozisyon 
yazarken o da kitabı üzerinde çalışırdı. Sonunda yalnızca 
yazarlıkla geçimini sağlayacak duruma geldi. Başkomiser 
Van Veeteren'in baş kahraman olduğu kitaplarıyla birçok 
ödül aldı. İki çocuğu olan yazar, ailesiyle Uppsala'da yaşıyor. 
“Kim Novak badade aldrig i Genesarets sjö’ (Kim Novak Asla 
Galile Gölü'nde Yüzmedi) adlı kitabı İsveç'te okullarda 
okutuluyor. Kitapları pek çok dile çevrilen Hakan Nesser'in 
ilginç bir özelliği var; romanları kendi yarattığı, ‘kurgusal’ bir 
Kuzey ülkesinde geçiyor. Kahramanlar, mekânlar ve yaşama 
dair bazı ayrıntılar okuyucuyu bazen şaşırtıyor olsa da, bu 
özel kurgu romanlarına bir gizem katıyor. 


KARAMBOL 


Karambol, hayatı dümdüz hatta sıkıcı olan bir adamın, 
istemeden bir gencin ölümüne yol açtığı andan itibaren, 
yavaş yavaş içine yuvarlandığı bir karabasanın hikâyesi. Bir 
hata diğerini doğurur ve sıradan hayat bir korku filmine 
dönüşür. Romanın kahramanlarının diline dolanmış olan şu 
bilardo kuramı doğru olabilir mi? Her birimiz, düzgün, yeşil 
bir çuha üzerinde yuvarlanan toplardan biri miyiz 
gerçekten? Gidilecek yönü ve hızı, ne olacağımızı ve nerede 
duracağımızı, hangi topa çarpıp hangi yöne savrulacağımızı 
bilmiyoruz, başımıza gelenleri rastlantı sanıyoruz, ama 
aslında her şey çok önceden belirlenmiş olabilir mi? 


Notlar 


[+1] 


Ç.N.: *Lobotomi: Ameliyatla beynin bir parçasının 
alınması 


[ez] 


Ç.N.: *Jakaranda: Afrika'da bir ağaç türünden elde 
edilen kıymetli bir kereste 


(31) 


Ç.N.: *Poirot: Agatha Christie romanlarının ünlü 
dedektifi 


(-4) 


Ç.N.: *Bağımlılık gözetim sorumlusu: Sosyal Yardım 
Bakanlığı tarafından Uyuşturucu bağımlılarının 
gözetiminde görevlendirilmiş kişi. 


[#53] 
Ç.N.: *İng. Kör müsün yoksa aptal mı? 


(6) 
"İng. Sunset: Gün batımı. 


(<7) 
" İng. Gunshot: Ateşli silah. 


(81) 
Ç.N.: 'Tamam, anlaşıldı mı? "Sorun yok. 


(91) 
Ç.N.:*(İng.) Zengin kaltak 


(10) l 
Ç.N.: *Ing. Bayan Ponczak alışverişe gidiyor. 


(-11) 
Ç.N.: (İng.) *Sun Dogs : Güneş Köpekleri. 


(12) 
Ç.N.: *My Dark Places: (İng.) Karanlık Bölgelerim. 


(13) 
Ç.N.: *Ufleyici: Cinsel ilişkide etkin olan erkek, fail. 
Büyük Argo Sözlüğü/ (Hulki Aktunç) 


(14) 
Ç.N.: Tng. Beyaz Ayak. 


